常花站在门口，听见院里传来窸窸窣窣的响动，确定赵奶奶回来了，她深吸一口气，抬手敲响铁门。

“谁啊？“赵凤英的声音带着几分警惕。

“赵奶奶，是我，小花。“

门吱呀一声开了，赵凤英披着件灰扑扑的褂子，手里还攥着把柴火。她上下打量着常花，眼神里带着几分探究：“这么晚了，有事？”

常花攥紧了衣角，擦掉手心的汗。

赵奶奶是唯一住在城里的人，也是最有可能知道她妈下落的人。

“赵奶奶，我想问问......”常花的声音有些发抖，“您这些年在外面，有没有见过我妈？”

赵凤英的眼神闪了闪，她转身往屋里走：“进来说。”

家里人常年住在外面，院子里杂草丛生。

屋里光线昏暗，灶膛里的火苗一跳一跳的。常花站在灶台边，看着赵凤英往锅里添水。水开了，咕嘟咕嘟地响，就像她此刻的心跳。

“这些年都没回来过......”赵凤英叹了口气，“小花，别找了。”

常花的心猛地揪紧了。

她最后一次见她妈，是五岁。

她爸喝醉了打她妈，她吓得躲在炕头哭，哭的累了，裹着被子睡着了，迷迷糊糊间，她被她妈抱住，模模糊糊听见“对不起”。

第二天，再醒来，她妈就不见了。

赵凤英往灶膛里添了把柴火：“小花啊，你妈太自私，你那么小就扔下你……”

“赵奶奶！”常花突然出声，吓了赵凤英一跳。

常花攥着拳头，认真道：“赵奶奶，我不怪我妈。”

这样的村子，有机会谁不想离开。

赵凤英的动作顿了顿，火光映在她的脸上，明暗不定：“说到底，你爸实在是太不像话了，小花，你别担心，今晚奶奶过去说说他，哪有这样当爹的。”

“整天就知道喝酒、打人，媳妇打跑了，现在开始打孩子，畜牲玩意。”

“奶奶去骂你爸，以后绝不许他再打孩子。”

灶膛里的火噼啪作响，常花觉得那声音刺耳极了。