时言从口袋里摸出火机，他眼眸深邃，寡淡的语气说出的话却让时攸隰瞬间跌进了地狱一样。

跟几个月前在电话里说的话一样，时言一字一句道：“知道吗，造成这一切的都是因为你。”

“如果你提前发现异常，如果你处理好自己身边的人。”

“你的姐姐就不会消失，你的母亲也不会有机会跟程莫见面！”

“都是因为你没有讨好你母亲的欢心！她才会想抛弃我们。”

“都是因为你，才造成的这一切。”

火星烧上薄薄的纸页，时言随手一抛，丢在地上。

时攸隰扭头就要扑上去，却被时言抓住衣领，死死控在原地，男孩的十指疯狂在半空中抓挠着。

“不要！”

“父亲！父亲求你…求求你。”时攸隰的声音带着哽咽。

他什么都没了，就剩下这个了。

花臂收回想要扑灭火的举动，有些心疼地看着眼眶猩红的男孩。

白纸上，“小漂亮的首饰盒”几个字被焰灼吞噬，一片虚无，什么都留不住。

时言把男孩塞到身后的花臂怀里。

“记住自己的身份，你是时言和白笙笙的儿子，从出生开始就注定好了，你要替你母亲活着。”

“好好陪着你母亲，讨好你母亲，她活你才能活。”

“……”

“做好该做的事，否则我就收回你现在拥有的一切，时攸隰，跟别人比，你已经过得很幸福了。”

时言朝门内走去，对着身后的花臂说道：“把他收拾好，送到笙笙房间。”

“是先生。”花臂慌乱地圈着男孩，他手忙脚乱，平时糙里糙气的男人根本不知道怎么哄孩子。

“…那个，小少爷，别难过，先生就是说话难听了点，当然不是针对你啊，他说话一直很难听…”

男孩眼睛瞪得大大的，看着被风吹走的纸灰喃喃道：“……什么都没有了。”

好奇怪啊。

他好像从来都没有拥有过任何东西，却一直在失去。

花臂理了理他的头发，更乱了，又反手轻拍男孩的背安抚：“会有的会有的，不就是失恋嘛。”

“以后小少爷重新上学了，想找几个姐姐找几个！”

花臂一个 25 的老处男，恋爱是一场没谈，讲得倒是头头是道。