老人苦笑，推车继续往前走。可就在巷口，他停下了。

阿无正站在那儿，低头看着自己胸口——那张吸油纸，不知何时裂开一道极细的缝，像被无形的指甲划过，缝隙里透出柔软的蓝光，像月光下的一滴泪。

老人眯起眼，声音忽然温和：“小家伙，你想把情绪找回来吗？”

阿无猛地后退一步，手捂住胸口，像被看穿了秘密。可那蓝光却像有生命，轻轻拽住他的衣角，又拽住他的心。他抬起头，看见老人眼中没有评判，只有一种熟悉的、被压抑过的光。

他轻轻点头，声音细如蚊蚋：“我……我不知道那是什么，但它总在动。”

老人笑了，露出缺了一颗牙的豁口：“那是你的心，在敲门。”

四

修补匠把阿无带到镇外的“回声坡”。那里没有吸油纸，没有石碑，只有漫山遍野的野花，风自由地吹，带着泥土与蜜的香气，吹得少年鼻子发酸，眼眶发热。

“这是……什么感觉？”阿无问，手指不自觉地摸着胸口。

“是风，也是你。”老人递给他一块“情绪织绒”——那是一块柔软的布料，用最普通的阳光、露水与鸟鸣纺成，触手温润，像刚晒过的棉被。

“先让风把旧纸吹落，再贴上这块绒。”

阿无犹豫：“可镇上说，情绪会带来风暴。”

“那是因为他们从未见过真正的风。”老人望着天，“风不是敌人，是信使。它带来雨，也带来花香。”

话音刚落，坡顶的风忽然变得有力，像一只温柔的手，轻轻揭起阿无胸口的吸油纸——

哗！

纸片飞起，像一片枯叶被卷走。蓝光冲出，化作一只透明的小鲸，在空气里缓缓游动。它的眼睛像两颗星，尾巴一摆，便漾开一圈涟漪。

阿无怔住。

- 第一次，他感到酸涩，像未熟的青梅，眼眶忽然湿了，“我……我想哭。”