“阴天，你在哪里？”她仰头问，声音轻得像一片羽毛，“你真的不说话吗？”

就在她快要放弃时，一滴比雨点更轻、比雾更软的“啪嗒”落在她的鼻尖。那声音像被棉花包住的秒针，轻轻敲了一下，又一下，说：

“别找啦，我就在你头顶。”

耳朵猛地抬头，看见一朵胖得几乎坠下来的灰云，正慢悠悠地悬在她家屋顶上方。那朵云的边缘微微卷起，像被风吹皱的信纸，中间还顶着一顶用云朵搓成的邮差帽，歪歪地戴在头上，像在敬礼。

“你好，我是阴天先生。”那朵云开口了，声音像刚出炉的面包，软却冒着热气，还带着一点点麦香，“人们总以为我沉默，其实我只是把话放进了信封里，需要一位收信人——而你，耳朵小姐，是唯一一个每天准时等在邮筒边的孩子。”

耳朵激动得耳朵尖颤成了两面小旗，红扑扑的脸蛋像两颗小苹果：“那……我可以做收信人吗？我真的可以吗？”

阴天先生笑了笑，整个天空的灰色便轻轻荡开一圈看不见的笑纹，像石子落入静湖。云层缓缓裂开一道缝隙，透出一丝微光，像在眨眼。

“当然可以。”他说，“但你要答应我一件事——把信里的故事，讲给那些忘记抬头的人听。”

“我答应！”耳朵用力点头，点得自己像拨浪鼓，连帽子都差点甩飞。

阴天先生从云朵的怀里掏出一封用雾折成的信，信封是半透明的，像一层薄纱，上面没有字，只有一圈圈涟漪般的纹路。他轻轻将信放在耳朵的掌心。信没有字，只有温度——像冬天里妈妈手心最后一点没散尽的暖，又像刚捂热的石头。

耳朵把信贴在脸颊，闭上眼睛。她听见里面传来“沙啦啦”的轻响，像有人在很远的地方翻动树叶，又像雨滴在玻璃上写日记。