“前面有暗礁，也一定有风景。”

从此，星帆依旧每年冬至停靠，却不再带走任何人。它明白，真正的“恰逢”不是逃离错过，而是与它和解。

它把帆剪成小块，分发给错过的人，让他们在自家窗口升起“小星帆”。帆上绣着字，像写给世界的诗：

“我错过大海，却拥有浪花；

我错过你，却拥有告别；

错过，是人间常态，也是暗号——

让下一次相逢，有迹可循。”

八、尾声

如果你也错过最后一班车，

请在站牌下抬头：

夜空里，千万片“小星帆”正缓缓漂移，

像替世界缝补裂缝的银针，

像无数个“未完成”在轻轻呼吸。

抓住任意一片，

你会发现背面写着：

“别怕，常态不是诅咒，

是温柔的提醒——

允许错过，

才配拥有。”

而海风中，偶尔传来小秧的单车声，吱呀、吱呀，

载着新的“错过”，

驶向那座永远亮着灯的塔。

她不再追赶，

她就是光本身。