蝶雨岛的清晨像被海水洗过的蓝玻璃，通透、澄澈，阳光斜洒下来，把沙滩染成一片淡金。芽芽抱着一摞信，纸角被海风轻轻掀起，像一群即将起飞的鸟。她踢踏着拖鞋跑到中央广场，脚步轻快，仿佛怀里揣着的不是信，而是整座岛的希望。

广场中央，愿望邮筒静静矗立，铁皮已有些锈迹，张着方形大口，里面黑漆漆，深不见底，像能吃下所有烦恼，也像一个沉默的倾听者。芽芽把信一封封投进去——每一封信都写得满满当当，字迹里藏着委屈、期待与无声的呐喊。

给爸爸：【你必须立刻戒酒，别再让我失望！】

给好友小昔：【你每次迟到半小时，能不能准时一次？】

给暗恋的屿生：【我希望你主动发现我