就在她准备启程时，灰尾又出现了。他步履蹒跚，嘴里叼着一块灰扑扑的小布，像是从旧衣上撕下的碎片。他把布轻轻放在羽羽面前，声音微弱：“我……我没有找到你的羽毛，但我在山崖边捡到这块布，上面沾着一点白色的光。夜里的月亮太冷，我用它包过身子，现在还给你，希望别嫌弃。”

羽羽怔住了。她接过那块“布”，指尖刚触到，便察觉异样——那不是布，而是她丢失的羽毛！只是它已被狂风撕扯得支离破碎，原本完整的绒羽被岩缝割裂，只剩下一缕缕残存的白，像被撕碎的信纸，再也拼不回原样。

她捧着这团碎绒，心口忽然一阵剧烈的抽痛，可紧接着，又奇异地轻了下来，轻得像风，轻得像云，轻得仿佛卸下了千斤重担。

她抬头，看见灰尾的眼睛——那双原本怯懦、躲闪的眼睛，此刻却盛满了整座月亮的光，亮得毫无保留，纯净得如同山泉。

就在那一刻，她听见了心底的声音——不是哀悼，不是愤怒，而是一句温柔的邀请：

“走呀，我们一起去看会唱歌的月亮。”

羽羽怔了怔，忽然笑了。她把碎绒轻轻放进羽翼深处，对灰尾伸出了翅膀：“好，我带你去。”

他们一起爬上山顶最高的岩石。夜幕降临，月亮缓缓升起，银辉洒落，真的唱起了歌——那歌声轻柔如絮语，婉转如风铃，像是在讲述一个关于失去与重逢的故事：

“能轻易被风吹散的，称不上永恒；

能轻易被眼泪冲走的，留不下疤痕。