“织娘啊，给我缝一件会发光的礼服，我要在月圆之夜惊艳所有目光！”

这些期待沉甸甸地压在云桥上，像秋天的果实压弯了枝头。织织望着满天飞来的信笺，心口微微发烫。她知道，只要她点头，就能成为整个大地的裁缝，被万人称颂。

可她犹豫了。

“如果我答应他们，就得按他们的尺码裁剪，用他们喜欢的颜色，缝他们想要的款式……”她低头看着手中那片刚织好的云布，轻得像呼吸，白得像初雪，“那镜子里的月亮，会不会嫌我太匆忙，而不再对我笑了？”

她想起自己第一次织出朝霞披肩时的喜悦——不是因为有人赞美，而是因为那一刻，她觉得自己就是晨光本身。

于是，她轻轻摇头，回绝了所有订单。

她在云朵上写下：“抱歉，我只为自己缝衣。”

只留一片最轻最白的云，为自己裁了一件夏衫——没有繁复的纹样，没有耀眼的光泽，只有最纯粹的柔软，像一片会呼吸的云。

三

消息传开，风言风语也跟着来了。

起初是低语，像风吹过枯叶：“自私的小蜘蛛，白浪费那么好的丝！”

接着是敲打，咚咚咚，像冰雹砸在她的网门上：“你有那么好的手艺，却不为别人做点事，太冷漠了！”

“她根本不在乎我们！”一只自负的孔雀站在树下尖叫，“她以为自己是谁？月亮的宠儿吗？”

织织没有回应。她把丝线一圈圈缠回手腕，像收起一段不愿示人的梦。她爬上最高的桉树枝，那里风很清，云很淡，连时间都走得慢。

她继续为自己缝一件“星河外套”——这一次，她用流星的轨迹作针脚，一针一线，都缝进对自由的渴望。纽扣是北斗七星的投影，嵌在衣领两侧，会随季节缓缓转动。她一边缝，一边轻声哼着自己编的歌：