「某年秋分，史丘，未寄出的情书。」

半夜，月光如银，洒满沙丘。突然，所有风铃忽然同时大响——不是清越，不是婉转，而是一阵近乎狂喜的轰鸣，像千百个灵魂在齐声呐喊。

众人惊醒，只见爷爷那罐眼泪尚未封口，竟被一阵强风卷起，在沙地上翻滚，像一颗不肯安息的心，一路逃向最高的沙丘。

不慌和爷爷追赶，风沙迷眼，脚步踉跄。赶到时，罐子已在月光中碎裂，眼泪化作成群透明蝴蝶，翅膀薄如蝉翼，泛着微光，扑棱棱飞向天空，像要把往事还给星辰。

风铃们安静了半秒，随即唱起更响的旋律，不再是哀伤，而是一首送别的歌：

「逃吧，逃吧，往事该回家。」

爷爷颤声问：「它们……要去哪？」

不慌望着蝴蝶飞向天际，轻声答：「回你耳边。它们曾是你不敢听的声音，如今，是时候让你听见了。」

透明蝴蝶盘旋高空，忽然如雨点般俯冲——

它们不落地，而是直直冲向爷爷的耳朵，钻进右耳，化作一阵温热的风，又从左耳钻出。风里带着沙粒、驼铃、姑娘的笑声，还有那年沙漠里呼啸的风，以及爷爷当年没敢说出口的道歉，一句句，一声声，像时光的回音。

爷爷抱头蹲下，像二十岁的青年一样痛哭，泪水砸进沙地，瞬间被风吸走。他哭的不是失去，而是终于敢面对。

哭到月亮西沉，他慢慢站起，拍拍衣摆的沙，抬头望天，嘴角竟浮起一丝笑。他眉间的沟壑被风抚平，眼角的皱纹却多了几分温柔，竟露出少年才有的轻快。

「原来，」他轻声说，「重闻往事，真的只是耳旁风。」

风过耳，不留痕，却洗尽尘。

第二天清晨，客栈比往常提前消失。风铃一串串解体，化作光点，随风散入山间。不慌站在最后的铃架下，把最后一串风铃递给爷爷。

铃身刻着一行小字，银光闪闪：