他们不说话，只是走。他们也想看看，春天到底长什么模样——是不是真如夜莺唱的那样，有暖风、有花香、有不结冰的河。

与此同时，银袍老钟人开始做同一个梦。

梦里，雪原变绿，草浪翻涌如海，他的列车没有轮子，悬浮在光中，被一根歌声做的丝线牵引。他想追上那根线，可每次伸手，列车就骤然加速，冲进一道缺口的时间裂缝，坠入无尽的“如果当初”。

醒来时，他怀表上多了一道裂痕，秒针走一格就疼一下，像在提醒他：“你错过的是什么。”

他终于想起，那天的第59秒，车门合拢前，他确实听见了一句歌词——不是旋律，是心跳。只是习惯让他懒得回头，准时让他成了时间的囚徒。

他望着窗外的月光，第一次问自己：“如果时间可以重来，我会不会为一只夜莺，多停一秒？”

春天还差一公里就能走出雪原时，惟惟却累到飞不动。她的羽毛几乎掉光，声音沙哑，连哼歌的力气都没有。她缩成小小一团，在雪里打盹，梦见自己的羽毛信被月光烧成灰，风也带不走。

就在此刻，天边传来汽笛声——不是从南来，而是从北来。

月光列车逆向驶来，车头灯劈开风雪，像一把温柔的刀。老钟人把列车调头，沿着新生的绿芽一路寻找，用怀表校准每一道弯，用记忆丈量每一步路。

他临时申请增设「第365号一分钟站台」，就插在惟惟的梦里，用月光焊铁轨，用悔意铺枕木。

列车停在她颤抖的爪子前，车门缓缓打开，整整六十秒，一秒不少，一秒不多。

老钟人走下车，银袍沾满春泥，帽檐滴着融雪，声音沙哑：

「对不起，我来迟了。」

惟惟抬眼，雪原的风把她的羽毛吹得凌乱，她却只是笑，眼里有光，像春天提前住进去了：

「你非要错过我，我也没有办法；

可我选择继续走，于是春天替我办法了。」