每当菲勒蒙用手指刮擦桌子时，桌面上就会留下浅浅的食指形状的凹痕。他对此并不感到惊讶，因为他知道总会有这么一天。人，本来就像石头一样。

年轻的时候，吸收着大地的精华，茁壮成长。而过了二十岁，就像破土而出一般，身心都不再成长，只有消耗。菲勒蒙也不例外。由泥土和腐殖质构成的年轻的肉体逐渐风化，最终只剩下内在的石质暴露在外。

年纪越大，手越僵硬扭曲，就是这个原因。而且，众所周知，岩石的硬度远胜于木头。

何况眼前的老人，比菲勒蒙还要老二十岁，几乎和石头无异。他脸上隐隐浮现的表情，看起来就像石佛一般，或许是因为材质相同吧。

然而，与真正的石像相比，人类又是多么脆弱，这是另一个问题。

人的寿命不过百年。而米洛的维纳斯，历经数千年岁月，依然保持着原本的美。说到这里，菲勒蒙觉得自己和米洛的维纳斯颇有几分相似之处。维纳斯失去了双臂，而菲勒蒙也失去了一条腿。

但维纳斯将残缺也融入到她的美学之中。即使完全破碎，维纳斯也依然保持着高贵的姿态。而菲勒蒙的腿，只是提前几十年死去而已。死亡是什么？是永恒的消逝。其中没有丝毫美感，只有永恒的虚无。

仅仅二十年的光阴，就在菲勒蒙的容貌上刻下了如此深刻的痕迹，让他自己都几乎认不出来了。

“我是在做梦吗？”

老人第三次重复这句话。菲勒蒙绝不会做这种事。

“这是最后一次了。你最好立刻清醒过来，或者一次性理解我说的话。”

“我都理解。我没有理由不理解。”

老人含糊不清的语气，听起来并不怎么可信。菲勒蒙一直都能掌控酒精，从未被酒精掌控。

“我猜猜看。你需要帮助，对吧？”

“没错，我都说了多少遍了。你猜对了，名侦探。”

老人一边打瞌睡一边说话，或者说，他只是拼命地想让自己的嘴贴在桌子上，不停地点头。

“目的地是？”

“原来的时间，20年前，1898年12月。”

“没有办法。”

老人抬起头，平静地宣判。

“知道为什么吗？因为我把他们都杀了。这是一个没有黑暗的世界。”

老人饱经风霜的脸上，笑容和皱纹交织在一起，难以分辨。褶皱的皮肤间，投下浓重的阴影。

“还有一个没死。”

老人咧嘴一笑。

“我？”

“你猜对了。不，我是认真的。”

“我知道你的性格很糟糕。但这次你错了。没有就是没有。”

“或许有，只是你不知道而已。”

“不，没有。”

老人语气坚定，似乎胸有成竹。菲勒蒙试图揣摩他的想法，而老人却避开了他的目光，两人之间短暂地陷入了沉默。

“话说回来，你为什么在这里？”

“什么？”

“你肯定不是自愿来的。难道你掉进太平洋里了吗？”

这是一个难以理解的比喻。

“是管理委员会。他们夺走了我的时间。”

“他们做不到这种事。”

老人打断了菲勒蒙的话，仿佛在说“别胡说八道”。

“他们可以得到一切，除了时间和宇宙。”

“为什么只有这两个例外？”

“因为它们无限，永恒。”

“亚里士多德？自然哲学？”

老人默默地注视着菲勒蒙。

“怎么了？”

“不可能发生的事情，发生了。”

“但它确实发生了。纠结于事情的可不可能，不是我的风格。”

老人猛地站起身来。他看起来半死不活，却让桌子剧烈地晃动，可见他用了多大的力气。

“跟我来。”