一路上，鹤云天仿佛又回到小时候麦收的场景。

小时候的麦收，从割到运，轧、扬场、装仓没有一样是机械化，全靠人力。因为要抢收，家家起早贪黑，一场麦收下来，每个经历麦收的人，都像被扒了一层皮。

想起麦收的经历，鹤云天不由得身体发颤。那种热，那种累，那种煎熬让鹤云天吃了不少苦。

趁天气凉快，天刚蒙蒙亮，熟睡中的鹤云天就被父亲严厉而高亢的嗓门从美梦中拽出来，一直到星星满天，一天的工作才算完成。

人口多的，劳力少的，面临十几亩的麦子，又累又乏。天干热燥，人们容易上火，发脾气是常事。家里成员吵架打架的，邻里之间骂架干仗的比比皆是。喝药的，上吊的，打伤人的事例，每当麦收季节每个村都会有发生。

抢收赶时间，三顿饭都是母亲做好后带到地头上来吃。割，捆，运，晒，轧，装，每一道工序对一个未成年的孩子来讲都是折磨。

鹤云天感觉最惬意的时光是中午日头最毒的时候，大人为了防止天热中暑，允许他在树荫下美美睡上一觉。对鹤云天而言一抱麦秸杆铺在地上堪比席梦思床垫香软。

一场麦收下来，大人们的古铜肤色更加的油光耀眼。鹤云天的皮肤也像涂了一层淡淡的油墨。每每跳进清凉的河水，光溜溜的身子却像油墨画了背心和裤衩。

想到这里，鹤云天低头看看自己白皙的皮肤，不由得笑了。

如今的麦收不像鹤云天小时候，机械化操作正在普及，麦收时间相对拉短。十几亩麦子，三四天时间，粮食就能囤起来。如果不愿意囤，留够自己一年吃的，就可以卖给上门收粮的人。

虽然父母年龄大了，鹤云天不止一次建议把地包出去，但是父母是经历过苦日子的人，深知土地的金贵，迟迟不愿意把地包给别人，总是感觉自己种着才踏实。鹤云天现在回家，几乎是象征性的，能帮多少就帮多少，收麦几乎用不了出太多力气。

机械设备把人力解放出来，即便鹤云天不回家，周围邻居和近门子的人也会顺带把家里的活给捎带干完。鹤云天在家里呆上几天，几乎就是陪邻居和近门子帮忙的人吃饭喝酒，把城里的一些信息分享给他们。

连续一周，鹤云天都呆在老家，陪伴父母身边，聊聊天，唠唠嗑。有时叫上邻居，发小喝杯小酒，日子过得舒心而惬意。