我妈嫁给我爸的时候，我爸家里真的很穷。我不知道那段艰难的日子，他们是怎么度过的。我听说的消息是，我爸十五六岁的时候，就已经开始养家。到他十七八岁的时候，他需要想办法去找村里的长辈商议，争取得到足够的支持，借钱盖房，给全家一个还能生存和发展的地方。这些都说明，自从爷爷生病之后，我奶奶拉扯着我爸和我两个叔叔长大的日子，极为艰难。那种艰难，我相信在一定程度上消磨了我奶奶的意志，也让我奶奶变得沉默寡言。

我一直相信，我奶奶的智商，应该在我妈的智商之上。尽管，我妈已经很聪明，比我聪明百倍不止。但在我奶奶用心算就能超越我爸手中的算盘并得到精准答案，我就知道，在我们家中，我应该是最笨的那个人了。我爸的算盘，可是十里八乡出名的快和准。可我爸也服奶奶的心算，论心算，他算不过奶奶。

也许是我家有太鲜明的比较吧，我从来不相信聪明人的命运最好这种观念。但我一直相信，持续不懈地朝着美好的未来努力，人生终将逐渐变好。

自从我妈嫁给我爸之后，家里的一切慢慢变了。到1996年的时候，我爸唱“越来越好”的声音里有着很清晰的喜悦，我知道那代表了父亲的心声。

根据我妈后来的回忆，在我哥出生的时候，家里的窗户曾经被寒风吹开。我妈是敬畏神佛的，也是敬畏鬼魂的。她那时候很害怕，不断念叨着，请那些关心我哥的、已经去世的老奶奶她们不要担心，她会照顾好我哥的。我妈说：“在我说了很多遍之后，晚上再也没有窗户被打开的情况了。”我默默听着，不置可否。确切来说，幼年时期的我，那时候也是敬畏鬼神的。因为外婆常常会告诉我，举头三尺有神明。我妈也常常告知我关于鬼神方面的一些事。所以，我那时候也是相信鬼神存在的。

相信鬼神的“坏处”是，无论什么时候，做事不敢放肆。这是一种“他律”，尽管那个“他”我们看不见摸不着，但在心底长存。

相信鬼神的好处是，在行得正坐得端的时候，我们即使走夜路，也相信有鬼神护佑，什么都不害怕，只需要防止毒蛇之类从草丛里窜出。

因为外婆常常告诉我，品行好的人，会得到神灵的照顾。

我相信，外婆给我妈的教育中，让我妈最根深蒂固接受的观念，也是神佛护佑好人的观念吧？所以，她一直在努力做一个勤奋的好人。

我妈最得意的事情是，不管其他人怎么说，她只用自己的行动一步一步将别人说到的在自己家里变现。

我们村里相对闭塞，但并不算太闭塞。毕竟，有一些亲戚是吃“皇粮”的。他们会带来很多新鲜的消息。我们村里有一个很不错的家庭，我们叫他们伯伯、伯母。这伯伯有一个好兄弟，总能给他很多好东西。伯伯和伯母总是在畅想未来。我妈听了，总是默默地，不说话。

“我只默默做。”后来，我妈曾经骄傲地这么告诉我。

默默做，能有什么好处呢？

在我妈嫁入家中两年多后，我的一个叔叔结婚。婚后不久，一家人操持着，在一处不错的地方，给他们单独盖了房。

又过了几年，小叔叔要结婚了，我妈和我爸商议之后，向村里申请，将房子东侧的山头铲平用作房基。又请了砖瓦工匠，以泥土和稻草混合搅拌做成“砖”，用黄牛不断搅拌泥土后做成瓦和砖的土坯。然后，砖瓦工匠师傅将它们垒砌到了一个高高大大的、现做现用的窑里。

火点燃了，熊熊燃烧起来。我不知道总共烧了多久，只知道最后一天，砖瓦工匠师父将我们全叫了过去，让我们虔诚守夜，以确保砖瓦安全出炉。不久，我家就利用那些泥砖和烧好的红砖盖起了村里很多人艳羡的大房子，说不出的宽敞。至于阔绰，说不上。但全家从此确实不需要再担心挤在一起没有地方住了。

没有多久，我家出现了一个很神奇的东西，人们叫它收音机。那收音机可真不小，比现在的笔记本电脑个头还大不少。从此，我就通过这小小的收音机听到了很多山外世界的新鲜事，脑海中也不断描绘着外地那些从来没有见到过的景象。

又空了不久，伯伯家有了村里第一台电视机。所有人恨不得天天晚上挤到他家看电视。只是不久后，村里很多人看电视就转移到我家来了，只因为我家的是“移动电视”。