大约在我七岁的那年，我感受到了自己的孤独。那天应该是周六，我也不知道为什么，就去了邻村同学的家里。那是我第一次出这么远的门，一点都没有觉得害怕。仿佛和我妈或者我奶奶一起走着一样，走在了田间小路上。我是那么高兴，还有一些特别的情绪，对，那种特别的情绪，应该叫作“骄傲”。我竟然可以自己独自去串门了！

我去的那个村子离我们家有一点距离，应该是我的同学邀请我去，我妈也没有反对我去，这才有了我的行程吧？我走到同学家里，和同学一起玩耍，到了中午该吃饭的时候，我告别了同学，独自走着乡间小路，经过一段时间的努力，回到了家。

原来以为，我回到家里，会有热腾腾的做好的饭菜在桌上等着我，和往常一样，会有一张张笑脸迎接我的回去。但是，那一天，我着实错得离谱。在我回去的时候，家里安安静静的，一个人也没有。

我的印象中，家中没有上锁的习惯，但这一天很奇怪的，家里上了锁。我找了找，没有找到钥匙。看了看，那些能够让所有人活动的区域，都还算不错，开放着。比如厕所，比如猪栏和鸡栏。只是我进不了厨房，也进不了我们家那个存放食物的房间。

有些无可奈何，我静静地坐在磨米面的磨上，等着什么时候父母就回来了，家人就回来了，爷爷奶奶就回来了。

那个磨，也是我妈给家里添置的，用来磨米和豆子。将米和豆子放在最上面的小洞里，随着磨盘的转动，米和豆子就会慢慢变成糊糊状从两块厚重的石头中间出来。多数时候，所有要磨的米和面已经经过了很长时间的浸泡，磨起来不太费劲，到最后的时候，在小洞里放一些清水，继续转动磨盘，就能让剩下的那些碎渣也慢慢流出来。这些，在下面有搜集的孔道。下面会有一个比较大的桶接着。

我一开始好奇，为什么要一个磨盘？后来，我渐渐明白了，原来，磨盘的作用那么大。湿豆子和湿米，磨出来之后，可以用来做各种各样的精细的食物。

我妈还