战氏区域东北角有一靠近前线的村子，名为中村。

村头时有前线归来的战士带着伤员与残躯，从那场雪至今，围观和认领的村民已少了多半。毕竟开春时节，田里的稻谷要有人种。街巷偶尔有放风筝的人，带来难得的欢笑。以往喜欢聚众闲碎的妇孺也因为家里少了精壮的男人，早早的下地干活了。

老光棍战无名一大早就叼着支烟斗坐在自家老宅门前，望着村头。陈寡妇挑水路过，累弯了腰，她支着后腰骂道：“看什么看，也不知道过来帮忙。”

“好嘞。”老光棍麻利地起身，手脚利索的将两坛水挑到寡妇门前。

“进来吧。”见四下无人，悄寡妇说道。

“哎呦，娘——”屋里忽然传来沙哑的哽咽。

女人在门外听闻儿子的喊痛，眼眶便是一红，水灵灵的眼睛眼泪似要掉下来；慌忙地一扭腰肢，噔噔噔的进了屋。

年轻老兵包得像个粽子，缺了一条腿，另一条腿高高吊着。等老汉收拾完正要离去，陈寡妇冲到门口，转过身去，背影一阵颤抖，终是杀气腾腾的泣声道：“你若真有你平时吹嘘的那么厉害，你就应该上前线，杀那支畜生，替我儿子报仇！”

“老夫……我，吹牛的。”老汉张了张嘴，神色落寞。这句话老光棍没敢当面说，只是灰溜溜地走了。她男人死了，儿子残了，其实都跟那支有关。他坐在村头，点燃烟枪，看烟雾缭绕，忆往事沧桑。

许久，门外汉念叨道：

“……心有望天志，奈何树梢低。……浮云遮望眼，平地起惊霓。……”

战无名睡着了。

——

“大爷，大爷……请问他山怎么走？”

“嗯……哪来的瓜娃子，扰老夫清梦？”

“小子单名一个丹字，赐姓廉。”

“我没问你名字。”老汉拿开烟斗，仔细地瞧了瞧年轻人，啧啧出声，“倒是有几分门道。”

丹觉得老人有些古怪，但毕竟是遇到的第一个活人，保持着揖首的姿势，不失礼数。

大爷惬意地靠坐门柱，烟枪遥指来人身后，“他山往那个方向。但是年轻人，早在几十年前，他山便被弃用了，就算到那了，你也出不去。”

“还望前辈不吝赐教。”丹虚心问道。