“如果你不能回答，我会认为你喜欢银版摄影。”他的语调里潜伏着特有的傲慢。这让男孩深恶痛绝。

傲慢。

男孩充满唾弃地咀嚼这个词。

他讨厌这个男人。

而他目前能够忍受其恶行的唯一原因，仅限于他在力量上无法战胜对方。

“我仍然没有得到你的答案。”男人轻飘飘地说。“怎么？突然听不懂我说的话了？”

他的舌尖忽而卷起一阵细碎的嘶嘶，结合抚摸般的吐息。男孩轻易辨认出这是这颗星球上更加复古的一种语言，并且语义与先前的问句一致。

在他来得及为自己的学识而骄傲之前，男人又毫不停留地来到下一种语言，清脆，快速，结合无数的开口音，像一根铁线击打着两刃的音叉。

男孩眉头皱起。他听得懂，但他不理解这世上怎会有另一个人懂得如此古老的语言——他觉得一定有哪里出了错。

男人的手指冷如寒铁。男孩开始觉得周围的景色可憎。

高耸的悬崖可憎，灌木与金雀花可憎，深绿的橄榄叶可憎至极。

他本来并不讨厌他如今所处的星球，男人凭一己之力改变了他。

空中，星之漩涡的凝视被他照常忽视。

第三种语言随之到来。过多的弹舌和上翘的尾音使之轻浮。然后是第四种。第五种。

够了。男孩想。

但男人的挑衅没有终止。

稍后银版摄影上男人的嘴部会模糊可笑，这种认知让男孩得到一点自欺欺人的安慰。

第六种语言。更加古老、更加复杂。出自人类曾涉足的另一颗星球。就算男孩也必须从记忆深处的底层才能挖掘出该语言的知识图谱。

语义没有改变。但男孩做不到停止去重新解读它，他无法认输。

第七种。

男孩感觉整个世界正以男人放在他肩头的手为中心开始晃动，他动摇着，解读出一半的文字，并用剩下的时间告诉自己，他是坚不可摧的钢铁。

第八种。表意丰富的声调语言，语义大于结构，多虚词弱语法，逻辑松散——他当然听得懂，但是……

“够了！”男孩用高哥特语尖叫。“伱想证明什么？你想从我身上获得什么？”

愤怒冲破了一切。他动用全身力量意图挣脱，在他记忆里这还是第一次。

不过这也是因为，他的记忆开始于三十分钟前，那时他正要爬上悬崖，却因为身边黑衣男人的笑声而失足跌落。