我想这是因为他正单独担起军团长的职责，是的，这就是他正在做的。而一个凡人对他们来说或许与一台自动录音机没什么两样，而对着活人谈论问题，又没有对着录音机自言自语那么傻。忆录使是个折中的选择，他又恰好有委托要交给我。

我在绘制图纸的时候一直在想，我要怎么安排每一道花纹，来让它们契合赛扬努斯的需求，影月议会的需求。这是半个意在悼亡的会议，我不会把纹章安排得太花哨。但也不能太朴素，那会让一切变得不再独一无二。

赛扬努斯第三次找上门来，我惭愧地告诉他最近模具那边排期排不过来，我想要拿一批样品都做不到。他告诉我没有关系，过了一会儿他问，有没有兴趣设计一些更简单的东西。

“我们决定推广结社制度，”他说，怅然地耸肩，“来稳固我们内部的情谊。影月苍狼的战术特色适合结社的发展，一个单独的个体则不足以抵挡眼下帝国境内的风雨。战士结社需要更普遍的记号，让我们每个人有所归属。你有看法吗？”

我想了很多主意，我们讨论肩甲、胸章、印记、肩章、袖口、项链、戒指。

“硬币呢？”我说。“正面雕刻月亮，背面雕刻狼首。”

“为什么？”

“在我家乡的神话里，我们每个人都需要一枚硬币交给船夫，度过悲伤的河。”

赛扬努斯笑了，笑容很浅。他的眼睛闪着光。

“请吧，”他说。

悲伤的河。我说出这些字的时候，偶然间又想到了怀言者。

这不能责怪我，怀言者的名声在宇宙里变得太过响亮，以至于就算是我这种不闻舷窗之外的事的人，都知道尼凯亚的事件在银河系掀起了多大的波涛。他们是一群悲伤的狂人，我们都这么说的。

尤其是怀真言者，心思莫测的怀真言者。

第一个支持佩图拉博登上战帅位置的人，也是第一个反对佩图拉博的人，更是第一个被佩图拉博运用战帅职权软禁的人。

这种先后跌宕起伏的对比在帝国宣传机器的手中得到传扬，而这类包藏无数隐秘的冲突，正是人们最喜欢在一天的做工之后跑去酒馆里谈论的事。在我的一名忆录使同伴举着圣言录告诉我，她也反对修订帝国真理时，我惊恐地看着她，不明白她怎么说得出这种话。

“奥瑞利安用熔融的盔甲惩罚他自己，”她说，“我们许多人相信，这就是他对推举佩图拉博的忏悔。”

“我不属于你们的许多人，”我苦恼地说，我不喜欢思考太多的引申含义。“况且我喜欢佩图拉博，他是我们这些设计匠人的终极目标。所以你最好不要在我面前批评他，否则我就要说洛嘉·奥瑞利安烧毁那么多珍惜的旧夜遗产有多浪费了。”

她把剩下的话憋了回去，不提到圣言录的情况下她其实很好说话。

我松了口气，却不禁心想——连一个忆录使都秉持如此看法了。

给战士结社的硬币很快设计好了，因为这是大规模生产所需，我简化了纹章记号，这让一切变得很省心。模具厂那边送来了硬币的样品，成品与星际战士的一个指节大小相当，纹章印刻清晰，韧性和硬度也值得称赞。

我等待着赛扬努斯下一次来找我，这样我就能告诉他我完成了他的委托。

他一直没有来，我的期待逐渐演变成担忧。我发现我害怕影月议会的新月死在某场不知名的战役里，有时候事情就是这样发生的。

又或者，我们都知道最近的亚空间环境并不太平，风暴遍布四周，导航员频频送来前路不清的反馈，而星语者尖叫着炸掉了他们的脑袋。太阳星域被紊乱的力场彻底包裹，除了怀言者悍不畏死地在往里头闯。

是的，他们最近从钢铁勇士那边跑开了，移动速度快得惊人，几个月的亚空间航线被他们用几周跑完。简直是宗教奇迹。

可以想象第四军团气得有多厉害。

总之，我希望赛扬努斯没有因此失事，那太过可惜，而且会让我倏然间觉得世界没有意义。

小主，

私下里我是帝国真理的笃信者，这不是说我不相信灵能存在，而是指我相信一切的一切之上，不存在一个存乎万物的至高意志，我们的命运不被一个绝对的存在所掌控，至于那些强大的生命，他们只是我们不理解的生命而已。