而薄斯年，也总是一贯如此，随性且自由，从不强人所难。

在他的记忆里，他们童年时家中养了一只他并不喜欢的猫咪。

每当那小家伙朝他喵喵叫，试图靠近他。

他总会不耐烦地避开，幼小的脸上挂着与年龄不符的严肃。

桑瑜静静地望着他棱角分明的侧脸，眼中流露出一丝不易察觉的温柔与好奇，全神贯注地听着他的故事。

然而，当那只猫咪即将被家中的保姆阿姨送走时，江风眠却出乎所有人意料地大发雷霆，坚决反对这一决定。

遗憾的是，最终猫咪还是离去了，他为此伤心不已。

闻言，桑瑜的眼帘轻轻垂下，长长的睫毛轻微颤动。

她心中所思无人知晓，或许是在回味那段往事，又或许是联想到了自己与薄斯年之间的关系。

江风眠似乎捕捉到了一段遥远却又清晰的回忆，嘴角忽然绽放出一抹略带苦涩的微笑。

“你知道吗，猫咪被送走后的第三天，他就像是什么事也没发生过一样，恢复了日常的生活。大家都以为他会难过很久，结果发现，他只是起初对变化感到不适应罢了。”

他接着感慨道：“习惯，有时候是很危险的东西，它会让人分不清，那些看似不可或缺的部分，究竟是深沉的爱，还是仅仅是一种习惯性的依赖。”

江风眠的视线深深锁住桑瑜。

面对江风眠的洞察，桑瑜的嘴角勉强扯出一个苦涩的笑容。

她意识到自己或许正是薄斯年生活中的那只猫咪。

对他而言，自己可能仅是一个习惯了的存在。

一旦激情褪去，等待她的只会是被淡忘的命运。

“谢谢你送我回来，我就在这前面下车好了。”

桑瑜礼貌地道谢后，轻轻推开车门，步入夜色之中。

江风眠目送着她逐渐远去的背影，直到楼上灯光熄灭，一切归于宁静，他才轻声吩咐司机：“开车吧。”

此刻，他的笑容变得柔和而深远。

“薄斯年，你对她的情感，究竟是怎样的？”

这个问题，在江风眠心中盘旋。

而另一边，桑瑜在回到家中后，果断地将薄斯年的联系方式加入了黑名单。

因为她明白，她也有自己的尊严，不愿再成为他人情绪的玩物，召之即来，挥之即去。

夜色已深，桑瑜沐浴完毕，沉沉地陷入了梦乡。

今夜，她的梦境异常平和。

晨曦微露，深秋的阳光带着几分凉意与温柔。