程筝听见了贺衡恩拍打脸蛋的响声，他翻了个身：“你在护肤呢？你的皮肤确实挺好的，从小到大都抹那些吗？”

“刚洗完澡，抹一抹，没一直抹，只有小时候我妈会逼我抹青蛙王子，我不喜欢，长大了怕脸干才抹这些的。”

程筝摸摸自己的脸，自己这张偶尔抹大宝的脸差哪了？

“那我也抹抹，不然皮肤没有你好，就是总是想不起来。”程筝说。

“想抹就抹，也别强求，这个岁数，其实没什么。”

“你说得对，咱们还年轻。”程筝笑起来。

程筝和贺衡恩晚上从没挂断过语音，从暑假到寒假，每次电话都会通到两人入睡，第二天醒来，他们再看到语音因网络问题中断的提示。

程筝研究过几次，他很想把语音一直保持下去，但似乎是他这边的问题，到了半夜，它就自己中断，这个问题他没办法解决，即便他很想听到贺衡恩睡醒后的声音，也无可奈何，只能作罢。

第二天程山出去工作，过年该准备的东西还没买，他给了程筝一些钱，让他自己去买年货。

第二年自己做年夜饭，他比上一年熟悉了很多。过年前需要大扫除，除夕和初一都要做些大鱼大肉，他得一次性买齐。

骑上电动车出门，沿着家门口那条路一直骑，十五分钟后右拐再左拐进到集市，程筝来到镇上的超市，买了几样肉，还有一条草鱼。他不爱吃鱼，但程山爱吃，他只能学着他妈的做法，把它简单的红烧。

过年只有他们两个人，买多了总要吃剩菜，他只挑了两样蔬菜就去结了账，出门从路边摊买了扫把和春联，路上还停下几回车给贺衡恩拍了些照片。

“冬天还是不错的吧，可以过年，很喜庆。”

“是啊。”贺衡恩回他。

六点半程山进家，程筝把两盘菜端上桌，余光瞥到他的胳膊。

“胳膊怎么了？”

“干活儿划了一下。”他像是毫不在意，工作了快三十年，受过的伤不止这一道。程筝没吭声，拿了碗来放到桌上，然后回屋里找了两个创可贴。

“今天菜都买什么了？”

“都在冰箱。”

“买点你爱吃的，家里就两个人也不用多做啥。”

“都买完了。”

房间继续安静下来。

又是一天的夜晚，今天的贺衡恩速度要更快一些，等到程筝收拾完，他把语音打过来。