大夏有个县。

县里有座坟。

坟头有个看坟人，唤作余琛。

这一日，正值寒冬，黄昏时分。

清风陵里，斑驳的墓碑横七竖八，顽强的野草除了又长。一片寂静中，唯有头顶的几只不知名野鸟聒噪地盘旋，仿佛想在这寒冬腊月找点吃食儿。

可这清风陵葬的都是些穷苦百姓和无名尸首，哪儿有什么刀头肥肉给它们大快朵颐？

要真说的话，也就在这陵园门口，土屋门下，小板凳上，一眉清目秀的寒酸少年手捧一碗热腾腾的粥。

但野鸟大抵也看不上这清水一样的白粥，晃荡了两圈儿后，振翅飞去。

不多时，夕阳之下，一阵脚步声打破了寂静。

壮硕的搬尸人穿身麻布衣裳，系条泛黄汗巾，腋下拴着两根粗壮麻绳，麻绳连着破旧板车，随着他的拖拽，吱嘎吱嘎地响着。

板车上，躺着个人。

定睛一看，五十来岁，身材佝偻，肢体僵硬，脸色铁青，面露微笑，口鼻之间都结了霜，哪儿是个活人？

搬尸人行至陵前，对着喝粥的少年点了点头，把尸体拉进陵园里，随便找了个空地，取下板车上的铁锹，开始挖坑。

喝粥的少年目光移到那冻僵的尸体上，察觉有些眼熟，仔细一想，竟是山下县城里旱桥上那终年要饭的乞丐。

看那模样，怕是冻死的。

“造孽……”少年一口饮尽碗里白粥，叹一声，转身回了屋。

等他再出来时，搬尸人已经把乞丐的尸体埋进了土里，坟头上斜斜插了个木头牌位，却什么也没有写。

无名无姓。

或许有，但无人知晓。

少年望着这崭新的坟头，有些出神。

——半年以后，自个儿也会像眼前这个乞丐一样，被埋在流放路上的某个角落吗？

他叫余琛，暂代这渭水县清风陵守墓人。

但按理来说，这看坟的差事儿又不抢手，为何要说暂代呢？

因为余琛是个罪户。

顾名思义，罪人的后代。

小时候，余琛的爹娘还是当差的，但在他五岁那年，俩人不晓得犯了什么事儿，被拉到刑场砍了脑袋。

余琛见他们的最后一眼，是两枚怒目圆睁的头颅，喷洒着滚烫的血，在空中咕噜翻滚几圈儿后砸在雪地里。

后来，余琛也被牵连，成了罪人后代。

按大夏刑律，罪户者，二十岁时，流放漠北。

——这自不是因为朝廷仁慈，而是因为没到二十岁，没个壮硕身子，压根儿不可能活着走到漠北。

虽然余琛没离开过渭水，更不知漠北为何地，但听那些见过世面的老江湖说，去了那儿的人，从没回来过。

而今年，余琛已经十九了，到夏天的时候，就是他流放之路的开始。

也有可能，是他一辈子的结束。

所以有时候余琛也会幻想，倘若是活在“上辈子”那个世界，至少不会因为亲人犯罪而被牵连吧？

是的，除了这悲催的罪户的身份以外，余琛脑子里还有一段完全不属于他的记忆。

另一个世界的记忆。

自打余琛记事儿起，他的脑子里就时不时冒出一些莫名其妙的记忆。

有着四个轮子可以自己跑的钢铁盒子被称作汽车；能在千里之外看到别人模样的镜子叫做手机；能动的画卷叫做电视……那些记忆混乱而莫名，但随着越来越多的涌现，逐渐勾勒出另一个世界，另一个人一生的记忆。

这些记忆，在潜移默化地影响着余琛。

比如，当思考起自己罪户的身份时，这个世界的认知会说——君要臣死，臣不得不死，何况民乎？

但另一段记忆总会生出些大逆不道的想法。

王侯将相宁有种乎？