房门内的景象，一览无余呈现于莫长生眼底。

熟悉的画架，熟悉的画，熟悉的摆放位置。

还有……熟悉的人。

看着画室中央，挥舞着画笔的少年，莫长生竟破天荒的生出几分胆怯，立在门前不敢踏入。

她低头看向自己摊开的双手，还维持着成年人的模样。

这样的她，哥哥还能认出来吗？

屋内的少年却听到开门的响动，此时转头看向这边，清秀稚嫩的脸庞清晰入目。

少年看到她，脸上的笑容瞬间灿烂起来。

“长生啊，怎么站着不动，快过来。”

莫长生胡乱点着头，有些同手同脚的走进画室。

少年手中的画笔早已放下，快步走到莫长生身前，抬头比划了下身高，竟有些沮丧。

“哎呀，都长这么高了，比哥哥都高了。”

几乎没做考虑，莫长生蹲下身，伸手比了下身高，声音前所未有的轻软。

“才没有，哥哥还是高的。”

“哈哈哈哈，长生长大了，都学会安慰哥哥了。”

少年笑得很开心，抬手就想揉揉莫长生的头，看到自己满手颜料又缩了回去。

他拉着莫长生的手，让她坐在她画架不远处，又拿起桌上的一盘点心塞到莫长生手中。

“这个模样的你，哥哥没画过，这次不要乱动，让哥哥好好画一下。”

莫长生抓起一块点心，乖巧的点头。

她小时候很能折腾，就是一个四处咬人，满身防备的小野兽。也只有这个哥哥任她折腾。

每次想要给她画画，她总是乱跑、闹腾。除非有甜品，才能乖乖坐一会。

但也镇压不了太久，每次哥哥画她，逮人都要逮好久，还要好言好语哄着。

如此闹腾，哥哥却始终乐此不疲。

而那个时候的她，太过敏感，难以信任身边的任何人。

也只能、只会用这种糟糕的方式去确认，这世界上原来真有这么一个亲人，在全心全意真心待她。

可是太短了。

短到她察觉到这份真心时，一切都晚了。

那个待她最好，始终爱护、纵容她的哥哥，永远停在了那天。

其实她们两人不过相差四岁，哥哥年纪虽小，可能是周围环境导致，却要更加沉稳成熟。

至少在有哥哥的那段时光，不管她如何戒备伤害，哥哥也近乎强硬的将她护入他羽翼之下。

从来一直站在她身前。

明明瘦小，却又无坚不摧。

而那天之后，她在这世间便再无亲人。