“暮色四合时，电子萤火总在掌心跳成虚线。零点十九分的未读消息悬在对话框顶端，像枚摇摇欲坠的月亮。

我数着你的回复间隔，如同细数梧桐叶脉的裂痕，直到发现所有句点都蜷缩成欲言又止的逗号。”

“钟表齿轮碾过零点三十八分的刻度，你留在游戏地图的脚印还发着烫。我守着呼吸灯，看它在黑暗中乎明乎灭，像目睹两个平行宇宙的时差——你予我的十二点晚安是熄灯号，赠别人的凌晨四点却化作不眠的银河。”

“花盆里盛开着凌晨两点的昙花，而你说一点的露水太晚，浑然忘却与他曾在两点半共饮过星光。”

“当梧桐叶开始整夜整夜地失眠，我终在晨光里看清那些错位的时刻。你赠我的黄昏永远提前打烊，却在别人的永夜里当起不倦的守夜人。”

“凌晨四点的游戏音效漫过窗棂时，我听见所有未拆封的晚安在抽屉里慢慢氧化，凝结成时光褶皱里的铁锈。”苏北辰喝了一口金骆驼酱香型酒，然后拿起毛笔沾满墨汁续写第十九册竹笺书。

苏北辰笔下的字迹透着一股难以言说的惆怅。

他写着往昔岁月里的点点滴滴，那些曾经看似美好的回忆如今都成了刺痛内心的尖刺。

每一笔下去，仿佛都是在给这段逝去的感情画上一道更深的痕迹。

这时，一阵风吹开了窗户，翻动着桌上的竹笺书。苏北辰抬手压住书页，目光却被窗外飞过的一只孤雁吸引。

那孤雁形单影只，恰似此刻的自己。他想起曾经两人一起赏雁群飞过的场景，那时满是欢声笑语。

他深吸一口气，将思绪拉回，继续书写。他知道，这第十九册竹笺书将会成为这段感情最后的纪念。