徐鹤白的房间很宽敞。

不仅宽敞，而且明亮。

房门正对的方向是一整面的落地窗，旁边布置着工作台。

温迎走到工作台前，那里放着一个倒扣的相框，她将它翻转，看见了一张熟悉的贺卡。

她的字迹被封存在玻璃里，飞鸟完好无损，连一丝笔画都没有褪去。

阳光从外面照射进来，沿着满桌的设计稿缓缓流淌，攀爬到地板，和玻璃展柜反射出的光融为一体。

温迎放下相框，环视周围，透明的展柜包围住她，层叠的衣裙沉默地垂落。

她将门一扇扇打开，在第一个柜子里看见熟悉的白裙子，银色的发卡别在领口，第二个柜子里的牛仔裤也在那个笔记本上出现过，是她没尝试过的风格。

生日那天的场景浮现在眼前，徐鹤白看向她穿那条裙子时带着笑意的眼睛，和他轻声呢喃的话语。

“比我想象中的还要合适。”

那么，在他们不曾见面的日子里，他是否也已经想象了无数次？

才使得这间屋子不太像卧室，而更像另一个人的衣帽间。

而且，房间里没有床。

她没把他领走之前，徐鹤白平时都睡在哪里？

温迎看向最后一个衣柜，只有它没被装上玻璃，厚重的门板隔绝所有声响，连光线都很难挤进去。

她轻轻拉开金属握把，这座衣柜里也装满了衣服，比任何一个展柜都要满，几乎要漫出来。

她伸手触碰那些柔软的衣料，在不起眼的一处摸到了陈旧的校服外套，而后，又是一件挺括的衬衫。

徐鹤白的衣服混淆在这里，没入未曾带有任何别样体温的衣物中，如同一个被埋藏多年的、不见天日的秘密。

他也把自己放置在这里。

温迎在一件连衣裙底下找到了枕头，一条不会动的蝴蝶项链静静躺在上面，中央镶嵌的，是光荣榜上丢失的另一张照片。

她有些说不清楚此刻是怎样的心情，记忆深处的一幕幕急促掠过眼前。

摆在桌上的早餐和夜晚冷掉的汤，挤在留言板上的两个名字和笔记本里凌乱的字体。

十八岁的徐鹤白伏在她肩上，问“晚上也带我回家，好不好？”

坐在窗边的少年在听见她说可以顺路送他回家时，却噙着微笑说“不用了”，和“再见”。