陶绮言傍晚离开的时候迟了半小时，正赶上晚高峰。

路上的车流一道走走停停，她面上不见不耐，指尖轻轻敲击方向盘，静心等着。

她这样的时刻在过去有很多，或许说这才是她生命中的常态。安静的、孤独的、平稳的，心跳可以被她刻意减缓，像没入海底一样安静，与周围的人永远逆向而行，也无人为伴，仿佛是大千世界里拥有残破心脏的一尊玉像。

反而是那种热烈欢乐的氛围，她很不习惯，她从小到大的朋友都不多，也不常去游乐场或动物园之类的地方，没经历过几次那种氛围，所以就以为自己不喜欢。

中午那阵动荡只持续一会儿，她当时莫名想延续，于是又请了下午茶。现在想来，其实置身于人群之中，感觉还不赖。

她在红灯还余四十多秒时，转了转脖子，又微阖上眼，车载蓝牙的提示音让她很快又睁开。由于缺少锻炼又长期伏案画稿，她偶尔会有四肢僵木的感觉。

抬手接起云姨打来的通话，还未来得及说什么，就听对面急促又刻意压低的声音：“言言啊，大白它晚上进食的时候又吐了，还倒在了地上，我现在把它送到医院，你赶快来！”

陶绮言脑袋嗡一声，绿灯在此时正好亮起，她踩下油门就往宠物店赶去。

离宠物店原本半刻钟的路程走了半小时，陶绮言心底不复先前的平静，唇紧抿着克制紧张，脑中全是医生上次给的最后的话。

若是再出现突发情况，应该就是最后的关头了。

她跑到诊室外，看到熟悉的医生时就想张口询问，才发现自己喉咙干得紧。

她把手放到大白的鼻吻间，轻轻安抚着它。闻到熟悉的味道，它舌头又伸出一小截，像是想舔她，但连卷起舌头的力气都没有。

狗狗鼻息很重，喘的很费力。

医生凝重的眼神跟她对上，陶绮言心下一空，还是问：“还有……别的办法吗？”

他摇摇头，“它现在很痛苦，肺部也产生了大量积水，保守治疗效果不大，我建议，还是上次说过的，早点让它解脱。”

医生的声音沉闷清晰，陶绮言觉得自己好像有点耳鸣。

“好，谢谢。”

医生点点头，快步走了出去。

云姨退到走廊上，眉心皱成了疙瘩，嘴里喃喃着“造孽哟造孽哟”。

陶绮言掏出手机，给陶婧夕拨出去，声音很慢：“来一趟宠物医院。”

对面有半分钟都没声音，就在陶绮言以为她其实是挂了的时候，轻飘飘传到耳里一个“好”字。

陶绮言放下手机，坐下来，揉着它颈边不再顺滑的毛领，听着它沉重的呼吸声，轻轻唤道：“大白，大白……”