谭郁川想说是，但笑不出来。

简老叹口气，“我把这个拿给你看，没别的意思，就是言言的身体，那几年把她折腾的太虚了，我希望你好好照顾她，别再……别再让她……”

老人点了两下拐杖，谭郁川缓声保证：“我知道，我一定会的。”

“未菱很早就离开言言去美国治病了，又在言言那么小的时候说离开就离开，言言那个爹，也是个拎不清靠不住的，没管过她，我又不懂养孩子，就算在家也是阿姨带的多，小时候她觉得我凶，不怎么亲近我，我又不敢当男孩教养，可能娇惯了点，但好在是没长歪，我已经很知足了……”

谭郁川注视着老人，认真道：“她很好，不用再好了。”

简老爷子摇摇头，笑了，“我知道她脾气倔，小聪明又多，有时候不太走心，就希望你能多包容她，毕竟你大了她几岁，哪怕娇惯一点，她也不会太过分的。”

“我之前对你态度不好，你要是介意，我跟你道歉，你就别迁怒到她身上，不管你们两个能不能走到最后，我都希望你能善待她。”

“简老，我对她，一辈子也不会放手的。”谭郁川表情平静，平铺直叙地说出长久以来的执念，用承诺的语气，带着谁也听不出来的疯狂偏执。

他看向简老比上次更加佝偻的背脊，犹豫半秒又问：“您的身体还好吗？”

“各处都算好，但是岁数大了总有些预感。”

老爷子声音突然压低，又道：“别告诉言言，我顾着孙女这么多年，也该让我见见女儿。”

谭郁川轻吸一口气，看着老人完全白了的稀疏头发，喉头微涩，只能轻轻点头，“是。”

简老很久没有说过这么多话，他望望外头日头高悬，有些疲惫地摆摆手，“收拾起来吧。”

谭郁川合上相册，递给阿姨，最后一眼是陶绮言病床上耷在外面的一截被，白的刺目。

简老看看他，突然笑了，带着希冀和托付：“我不太喜欢你，就像我一开始不喜欢谭仲维一样，你爸爸没让我失望，我希望你也不会。”

谭郁川想到简未菱，一颗心压上铅球一样往下坠，飞快坠下漆黑无底的深渊，没有回声。

……