一道门隔开了两个人。

外面的马路传来刺耳的警笛声，一阵接着一阵，陶绮言心里却很静。

她想起自己被推上救护车时、意识渐渐散去的最后一刻，路简明笑着告诉她——

“未菱签下受试协议的时候，谭郁川正陪在她身边。以他优越的记忆力，估计早想起那纸是做什么用的了。”

那时路简明声音带笑，陶绮言黑沉的意识中出现的是一个青面獠牙的血盆大口，他和谭郁川，她一开始都看错了。

而这一切谭郁川始终没有和她说。而她早在一开始就暴露了自己在意这一点，无比在意。所以才会被他借由此的亲近迷惑了眼。

平静生活里突兀出现的一个与过去有关的男人引起了她的兴趣，她想找点乐子了，于是无所畏惧地靠近。

是她错了。

就像程与青说的，她早就该远离那个漩涡。或许她人生很短呢，若是修修补补的心脏寿命只有四十年，那她伤春悲秋岂不是太浪费了。

另一面，谭郁川立在走廊，一时没离开，他垂眸看了门把手半晌，然后从靠近胸口的内侧口袋里掏出什么，左手微微张开，一条银链落下来，底端坠着一枚戒指，银亮如新，上面的小克拉宝石依旧耀眼，还带着他的余温。

两枚戒指在他左手心依靠得很紧，他无声看着，可能是一分钟，也可能是五分钟。最后掏出手机，点开拍照模式，将微曲的左手、两枚依偎的戒指和那个冰冷的门锁一起框起来。

这次，她在门里面。

他默默想，又轻手把戒指放回外套内侧的口袋，唇角微弯，转身下楼了。

纽约的冬天快到了，气温会一年比一年冷。不出意外，这个冬天他会陪她在这。

哪怕她还不想看见他，但没关系，他可以离她远一点、再安静一点，纽约的冬天很冷，他只想陪在她身边。

*

她坐在床边的地毯上，摁亮手机，干涩的眼睛眨了眨，看到上面1：23的数字，把头埋进了膝弯里。

她突然就回忆起曾经想过的，用一个名分套牢他做她的人型安眠药。

她只是想睡一个好觉而已，她不想在黑暗里伏案工作、或者像这样枯坐到天明。