远远地看去，水利枢纽像是横亘在山脉中的一块巨石，坚固无比，其周围的山脉如同天然屏障，将枢纽与外界隔离开来。

这个超大型设施横亘在蜿蜒的河道上，水流从水坝下方急速流过，激起阵阵水花。

高耸的拦河大坝横贯山谷，两侧的山脉如同巨人般环绕着水电站。

坝体上布满了巨大的溢洪闸门，深色的金属板闪烁着微光，尽管经历了灾难，这座设施依旧保持着它的威严。

河水从坝底喷涌而出，激起巨大的白色水雾，在阳光下形成了一道道彩虹。

坝顶中央伫立着一座发电站主楼，钢筋混凝土的结构显得格外坚固。主楼的墙面上布满了岁月的痕迹，细小的裂纹和剥落的漆皮诉说着它的沧桑。

大楼顶端高高耸立的传输塔，连接着一条条巨大的输电线路，将电力输送到更远的地方。

在水电站周围，依山而建的是一个低矮而简陋的小镇。这个镇子以水电站为核心而生，镇上的建筑以砖混结构为主，夹杂着不少简易搭建的铁皮屋。

房屋密集地聚集在一起，形成一个层层叠叠的社区，从山脚一直延伸到水电站的外围。

镇子的街道狭窄而蜿蜒，地面多是砂石路或破碎的水泥路，路旁布满了堆积的废弃机械和工具。一些墙壁上还涂有宣传标语，试图鼓励这里的居民坚持生活：“能源是希望！”“守护水电站，共建家园！”这些标语现在看起来却显得格外讽刺。

镇子里生活着数百人，他们大多是灾难后的幸存者，选择留在这里以依附水电站的电力资源生存。这里的居民分为两类：

一类是水电站的工程维护人员及其家属，这些人主要负责维持水电站的运作，是这个小镇最重要的“骨干力量”。他们住在稍微整洁一些的砖房里，家庭成员穿着也比普通居民体面一些。

另一类是来自外城区的流浪者，这些人因外城区的危险环境逃到这里，希望能依靠水电站的保护生存下去。他们大多住在镇子边缘的铁皮屋里，生活条件艰难。很多人靠捡拾废弃物或从事简单的劳务获取食物和水。