林夕递纸巾时，触到她发烫的耳垂。

指尖残留的触感，让他回想起某天，他整个上午都在揉搓实验课用的橡胶球。

————————————

午休时分，陈妙言在课桌摸到团毛线织物——

副缀着木扣的乳白手套，内袋缝线处藏着用荧光笔写的“LX”纸条。

他数着少女整理毛线的次数，直到她将手套团成雪球形状，塞进书包最内层。

窗外的雪忽然下得绵密，两人呼出的白雾在玻璃上画出交错的航迹云。

————————————

林夕在生物实验室发现陈妙言的素描本时，紫藤花影正透过百叶窗切割着扉页上的速写。

那些铅笔勾勒的麻雀总爱停在同一根电线杆，就像她总在周三傍晚17:15分，总是会准时出现在图书馆三号窗边的位置。

他抽出夹在鸟类图鉴里的便签纸，钢笔水晕染的星云图案中央写着：“天文社招新截止日在谷雨”......

小主，

陈妙言在储物柜，摸到了包着星月邮票的社团申请表，这是林夕正削着2B铅笔。

申请表边角压着道折痕，恰好与她上周，夹在他作业本里的书签尺寸吻合。

他们在社团教室填写资料时，圆珠笔尖同时停顿在“入社理由”栏——

林夕的阴影覆盖着陈妙言的手背。

而她发梢扫过的位置，少年耳后浮起淡粉色斑块......

————————————

物理实验课的凸透镜在纸上烧出焦痕，陈妙言调整着光具座上的刻度尺。

林夕握着温度计的手悬在半空，玻璃管里的水银柱，随着她靠近的幅度缓慢爬升。

“焦距误差0.3厘米。”

她指着光屏上的光斑说道，呼吸掠过少年校徽上凝结的淡淡水雾。

两人指尖同时触到滑动的透镜，金属底座突然倾斜。

散落的光斑在墙上炸成银河......

陈妙言扶住桌角的瞬间，林夕的镜框擦过她眉骨。

他们各自后退半步整理仪器。

却在归还三棱镜时，发现镜面映着对方涨红的脸——

被折射的虹光切分成七种深浅的羞赧。

————————————

春分日的芦苇，荡浮着棉絮般的柳絮。

陈妙言的望远镜支架，在林夕的帆布鞋边投下十字形阴影。

他们负责记录迁徙的豆雁群，笔记本却被突然袭来的雨云打湿。

躲进观测站时，林夕的防风外套，裹住两人湿漉漉的肩膀。

防水表每隔五分钟发出提示音，像某种隐秘的心跳计数。

陈妙言拧着发尾的水珠，发现少年望远镜包上，系着便利店的晴天娃娃。

她的手肘无意间撞到观测窗开关，惊飞的鸟群掠过玻璃......

三百二十六只振翅的剪影中，林夕的尾指轻轻勾住她缠绕在双筒望远镜上的发丝。

雨滴在铁皮屋顶，似乎敲打出了摩尔斯电码的节奏......

而他们谁都不敢破译那些潮湿的停顿。

————————————

陈妙言发现林夕的错题本在用摩斯电码标注错误率。

梧桐絮正粘在初三（2）班的窗棂上颤动。

她破译出“周三17:23”的时间，还有“公园”的坐标。

赴约时，却见少年蹲在公园旁的旧书市，翻找1987年版《天体运行论》。

他的小指勾住捆书绳结的瞬间，陈妙言藏在背后的《密码学简史》书脊渗出冷汗——

扉页夹着她用碱水写的、遇热显形的化学方程式情书。

————————————

模拟考卷在春风里翻飞成白鸽群。

林夕用圆规尖在答题卡背面刻出航海坐标。

陈妙言的红笔忽然悬在他画到一半的经线上，墨水滴落成赤道附近的珊瑚礁。

他们同时去抽纸巾时，叠成方形的志愿调查表从文件夹滑落——

L市第一青学名字的并列处，洇着相同的钢笔水渍......

像隔着试卷亲吻的并蒂樱花。

————————————

毕业典礼的气球升空时，陈妙言握着铲子的手，在林夕的手背投下月牙形阴影。

许愿瓶出土的刹那，200天前埋藏的玻璃内侧凝结着双倍水汽。

林夕用袖口擦拭泛黄信纸，陈妙言突然掏出柠檬切片——

被酸液腐蚀的纤维，显露出交叠的字迹，那些“眼睛”“纽扣”“茉莉”的词汇，在阳光下蒸腾成虹色光晕。

少年举起信纸对着夕阳旋转角度，隐藏的镜像文字终于显现：

两行并列的，“我害怕开口时，你会像候鸟飞离我的纬线”......

风掠过空荡荡的操场，陈妙言腕间的银镯与林夕的镜框，同时捕捉到云隙光，在彼此瞳孔里点燃迟到的夏日焰火......

某处树荫下，两人吻在了一起......