信只有薄薄的一张纸，上面的内容也少得有些不像一封绝笔遗书。

林娆从前没想过遗书会是什么样，这对她来说太遥远，就连林阮也是死得突然，没有留下哪怕只言片语。

其实像林阮那样的身份，她应该是有遗书的，军部的军人们很多都有，夜行人也是，就连唐眷赤缳他们也有，因为他们都是把命悬在刀尖上的人，但凡哪一天一个不小心，可能就再也回不来了。

但是林阮不想写，她也确实没有写。林娆隐约记得好像听到过她和唐眷某一天的闲聊，她笑着说那种东西留下来或许只是徒增伤感，她没什么好留下的。

如果有一天她真的死了，她想就那样离开，不希望任何人为她的死长久地伤怀，尤其是她爱的人，她的两个家人，她希望他们能活出自己的人生。

她还在的时候，耀眼得就像太阳，走的时候，却想要像遥远的星星一样默默无闻。

她唯一说出来过的安排只有两件事：第一个是，如果哪一天她真的死了，就把林娆交给林曼华照顾，如果连林曼华也出了事，那么就只能拜托唐眷看顾一下她。

第二个是，看着点林曼华，不要让他做出什么疯狂的举动，尤其是不要伤害自己——只不过她没想到，谁也没能拦住他。

除此之外，林阮没再说其他的事情，所以在她突兀地死去之后，所有人都真的没有再找到过她留下的任何嘱托，只有她曾经的所有物，一夕之间成为了被弃的遗物——连带着她的家人一起。

她没有遗书，但她和林曼华，都是她的遗物。

而现在，林曼华也死了，她只剩下一个人，她成了真正唯一的……遗物。

林娆默不作声地盯着手上这封薄薄的信笺，许久之后才慢慢地眨了眨眼，迟钝地察觉到眼睛的干涩。

她原本以为她会哭的来着，但是居然没有。

林娆默默地想。

她挪开落在信纸上的视线，又看向手边的小兔子和小花盆栽，看了信之后她才想起来，除了小兔子是当年她送给他的礼物之外，小花盆栽也是，是小时候的她在林阮的指导下亲手钩织的。

林曼华要潜入千手佛，就没办法留下任何跟林阮有关系的东西，以免被发现身份，他几乎是抛弃了所有的过往和自我，以一种决不回头的决绝姿态进入了实验室。