路灯的光在随着路程的行驶时强时弱，明明暗暗，说不清道不明。

在路途的沉默中，张时突然开口，夜半的风声，远处的鸣笛，知了的鸣叫为他伴了奏。

“桑榆，你说这一辈子我们能不能为自己活一次啊。”

回应他的也只有鸣笛，蝉鸣与风声。

夜色盛好，能生出许多杂思与妄念。

人生寂寥，细观张时，面容俊朗，神采飞扬，细算他比桑榆还小了两岁。

和桑榆的妹妹同岁，正是需要人照顾的时候，却行事老道，精通酒水之道。

几声雷鸣响起，桑榆的家离得很远，雨稀稀拉拉的下了起来，张时戴着头盔，耳边的雨声很重，索性淋就着这雨，在行进。

桑榆半睁眼，被迎面而来的雨水糊了一脸，“下雨了。”

“嗯。”张时答。

桑榆扯着张时的衣服，为了防止张时听不见凑到了他的耳边，“我们为什么不躲个雨再走啊。”

“我高兴。”张时这样答。

桑榆被噎了一下，但凉凉的雨水淋散了她腹中的燥气，确实挺舒服的。

顿了顿，她说“我也高兴。”