北堂渊察觉到自己蓝色瞳孔的眼睛有了明显的恢复迹象，那曾经深陷于黑暗中的世界，似乎正被一缕缕微弱但坚定的光亮逐渐点亮。这种变化让他心中燃起了希望的火苗，他决定不再依赖那总是带来束缚感的白纱。经过这段时间的休养，他的眼睛已经恢复了许多，虽然还未完全康复，但已能看清一些东西。

经过一番思索，他寻来了一块半边面具。这面具制作精巧，质地优良，其上雕刻着神秘而独特的纹路。当他将面具戴上，恰好遮住了那依旧毫无生气的红色瞳孔那边。面具的存在不仅掩盖了他的缺陷，更为他增添了几分神秘而冷峻的气质。

这日，阳光透过雕花的窗棂，柔和地洒在书房内。妙薇如往常一样来到书房。北堂渊没有像以往那般让她念书，而是吩咐道：“妙薇，今日你为我研墨便可。”安妙薇轻轻应了一声，走到书桌旁，略有生疏地拿起墨条开始研墨。

北堂渊闭目凝思，偶尔抬眼看向安妙薇，只见她神情认真，动作轻柔，阳光洒在她的侧脸上，勾勒出美好的轮廓。北堂渊心中不禁一动，这样宁静美好的画面让他感到无比安心。

北堂渊微微俯身，手持毛笔，在宣纸上笔走龙蛇。尽管他视力不佳，那双深邃的眼眸中透着些许迷蒙，但笔下的每一个字都苍劲有力、龙飞凤舞，仿佛带着一种无形的力量。

安妙薇看着那一个个俊逸的字，心中的好奇愈发浓烈。她手中的墨条轻轻转动，眼神却始终无法从那些字迹上移开。终于，她忍不住开口问道：“大皇子，您的视力……如此不便，可这字却写得这般好，这是为何？”

北堂渊手中的笔微微一顿，片刻后又继续书写，仿佛没有听到安妙薇的问话。书房里一时间只剩下毛笔与宣纸摩擦的细微声响，气氛显得有些凝重。

安妙薇顿时意识到自己可能失言了，心中不禁有些忐忑。她咬了咬嘴唇，正想着如何弥补自己的冒失，北堂渊却缓缓开口了。

“在这深宫中，写字成了我唯一的寄托。”他的声音低沉而悠远，仿佛从遥远的过去传来。“虽然我看不见，但我能用心去感受每一个笔画的走势，每一个字的神韵。”

安妙薇静静地听着，心中涌起一股难以言喻的感动。她仿佛看到了年幼的北堂渊，在孤独中一遍又一遍地摸索着写字，那份坚持和执着让她不禁为之动容。

北堂渊放下手中的笔，轻轻叹了口气：“别人用眼睛看世界，我则用手、用心去触摸这个世界。写字，于我而言，更是一种与外界沟通的方式。”

安妙薇望着北堂渊那略显落寞的侧脸，心中一阵刺痛。她从未想过，这个看似冷漠的大皇子背后，竟有着如此深沉的痛苦和孤独。

“大皇子，您……您真的很了不起。”安妙薇的声音有些颤抖，眼中闪烁着敬佩的光芒。

北堂渊转过头，看着安妙薇，嘴角泛起一丝若有若无的微笑：“这又有何用？在这宫廷之中，人们看到的只是我的异瞳，避之唯恐不及，又有谁会在意我笔下的世界？”

安妙薇上前一步，目光坚定地说道：“大皇子，至少我在意。您的字，您的坚持，都让我敬佩不已。”