“明月，李叔，曹玉娟”志生开口，声音因为长时间的精神紧绷和少许脱水而沙哑，“妈这边暂时没事了，医生也说需要静养。我们先去附近吃点东西吧，从中午到现在都滴水未进。”

明月点了点头，她确实感到一阵阵头晕眼花的虚脱。曹玉娟虽仍板着脸，但也没出声反对，只是刻意不看向志生。

志生走到老李头面前，微微弯下腰：“李叔，走吧，一起去吃点。您也守了大半天了。”

老李头抬起那张布满皱纹、此刻更显沧桑的脸，眼神却异常坚定地望向CCU那两扇紧闭的门。他摇了摇头，干裂的嘴唇动了动，声音不大，却带着不容置疑的执拗：“你们去，我不饿。我就在这儿守着玉英。”

志生愣了一下，试图再劝：“李叔，医生都说暂时稳定了，您守着也进不去。吃点东西才有力气继续照看我妈啊。”

“不去。”老李头的回答干脆利落，他甚至将身体往长椅深处挪了挪，后背更紧地贴住了冰凉的墙壁，双手抱在胸前，一副扎根于此的姿态，“我在这儿，心里踏实。万一……万一里面有个什么动静，我也能第一个听见。”

明月也走过来轻声劝道：“李叔，志生说得对，您不吃点东西身体会垮的。”

老李头只是摆手，目光依旧牢牢锁在CCU的方向，喃喃道：“她一个人在里面，我不放心……你们快去吧，给我带个馒头回来就行。”

志生看着老李头那花白的头发在走廊灯光下显得有些凌乱，看着他眼中那份近乎固执的担忧，心里明白，这不是客套，而是一种深植于心的牵挂和守护。这份情谊，沉重而质朴。

他不再勉强，点了点头：“那好，李叔，我们快去快回，给您带点热乎的饭菜。”

老李头“嗯”了一声，算是回答，视线却未曾偏移分毫。

志生叹了口气，带着明月和依旧冷着脸的曹玉娟向医院外走去。走了几步，他忍不住回头望去。

空旷寂静的走廊里，灯光冷白。老李头独自坐在那条绿色的长椅上，佝偻着背，双手交握放在膝前，像一尊沉默的雕塑，固执地守在那扇象征着生死界限的门外。他那并不宽阔的背影，在此刻，却仿佛筑起了一道无形的墙，隔开了外界的纷扰，将所有的心神都倾注在了门内那个尚未脱离危险的老伴身上。

志生心头一酸，迅速转回头，加快了脚步。他知道，此刻，任何语言都是苍白的，唯有时间，和门内那人平安的消息，才能让门外这颗固执而焦虑的心，稍稍安放。

刘晓东坐在车子里，志生请他去吃饭。刘晓东说自己刚吃过了，就不去吃了，曹玉娟一看，就还在明月志生和自己三个人，也说暂时不饿，刚刚吃了点东西，明月知道曹玉娟的想法，也不说话。