两人之间，隔着恰到好处的空间，既不显得过分亲密，也不至于太过冷漠。但在这安静得能听到彼此呼吸的房间里，这段距离仿佛被无限放大，充满了无形的话语和未尽的往事。

离婚后第一次，他们这样单独地、平静地面对面坐着。没有孩子，没有家人，没有工作伙伴，只有他们自己，和这满室无处安放的、曾经的亲密与如今的陌生。

明月端起水杯，温热透过玻璃传递到手心。她低头抿了一小口，水温刚好。她感觉到志生的目光落在自己身上，并不灼热，却带着重量。

“你……” 两人几乎同时开口，又同时停住。

气氛有一瞬间的凝滞。

“你先说。” 志生移开视线，看向自己手中的水杯，指尖轻轻摩挲着杯壁。

明月深吸一口气，放下了水杯。既然来了，既然已经坐在这里，有些话，或许可以问，也或许，可以听。

“我没什么要紧事。” 她顿了顿，抬眼看向他，目光坦诚，“就是……刚才看你喝了不少，有点不放心。现在看你没事，就好。” 她终究没有问出那些更深的问题，比如他为什么喝那么多，比如那句“我欠你的”到底包含了多少无奈与沉重，比如他离婚后的生活……那些问题太越界了，在此时此地，不合时宜。

志生沉默了片刻，也喝了一口水。喉结滚动，他放下杯子，目光落在虚空中的某一点，像是陷入了短暂的沉思，又像是在组织语言。

小主，

“今晚……” 他缓缓开口，声音低沉，“陆工很热情。有些酒，推不掉。” 他顿了顿，补充道，“也……不想太扫兴。”

明月听出了他话里未尽的意思。推不掉，是职场常态；不想扫兴，或许是因为今晚这顿饭对她很重要，他看得出陆清风对她的殷勤，他不想因为自己的“不合群”而让她难做。这个认知让她的心脏微微缩了一下。

“只是到了他的地盘，略尽地主之谊。” 她低声应道，语气里带着自己也未察觉的、一丝理解与无奈。