“你认识……简鑫蕊，对吗？不只是从新闻里。” 魏然终于问出了口，声音低沉。这不是咖啡馆里那种模糊的试探，而是近乎肯定的判断。

沈景萍没有立刻否认。她拿起酒瓶，将瓶中剩余的酒均匀地分倒在两个杯子里，动作稳当，但呼吸的频率略微加快。完成这个动作后，她抬起头，直视魏然，脸上的红晕和眼底的复杂情绪交织在一起，有痛苦，有恨意，也有一种破釜沉舟的决心。

“认识？” 她轻笑一声，带着无尽的凉意，“何止认识。” 她没有说下去，而是举起了重新满上的酒杯，“魏医生，这杯，敬所有被同一座山压过的人。”

她没有等魏然回应，便将杯中酒一饮而尽。酒意彻底上涌，她的眼神迷离起来，那种刻意维持的平静几乎完全消散，露出底下深藏的疲惫与尖锐。醉眼朦胧中，她看着魏然，竟比清醒时更添了几分脆弱与直白的美感。

魏然看着她，也慢慢喝完了自己杯中的酒。酒精在他体内燃烧，与他压抑已久的情绪发生着微妙的化学反应。他不再仅仅是那个寻求逃离的伤者，沈景萍的话和状态，像一根针，刺破了他自我隔绝的气泡。

结账时，沈景萍坚持付了钱。走出餐馆，夜风一吹，酒意更显。沈景萍脚步有些虚浮，魏然下意识地用没受伤的手虚扶了一下她的肘部。她没有拒绝，甚至微微靠了一下。

“我住前面的‘湖光酒店’。” 沈景萍指着不远处一栋灯火通明的建筑。

魏然一怔：“我也住那里。”

沈景萍转头看他，醉眼迷离中漾开一个含义不明的笑：“是吗？真巧。” 她顿了顿，声音软糯，却带着清晰的邀请，“我房间里……有不错的茶叶。醒醒酒？当然，如果你不介意的话，也可以听听我的故事。”

夜风吹动她的发丝，拂过她泛红的脸颊。酒精的气息弥漫在两人之间。心理医生魏然当然明白这邀请背后可能不止是“喝茶”那么简单，这或许是一个陷阱，一个试探，一个通往未知危险的入口，但也可能是一个真正理解、甚至……结盟的机会。

他看着眼前这个被酒精卸去部分伪装、流露出真实伤痕与目的的女人，又想起自己那座沉甸甸的“山”。片刻的犹豫后，他点了点头，声音平静：

“好。麻烦沈小姐了。”

两人并肩，朝着灯火通明的酒店走去。千岛湖的夜温柔而深沉，掩盖了无数秘密，也似乎预示着某些刚刚萌芽的、复杂而危险的纠葛，正朝着那个灯光温暖的房间悄然蔓延。