大姨叹了口气，从衣兜里掏出一个存折：“中国银行，你赶紧去吧。”

药液一滴一滴地从输液器里进入母亲的身体、呼吸机上下起伏、心电图滴答滴答地响个不停。

我坐在母亲身边，凝视这个朝思夜想的母亲，鼻子的酸味随儿时的记忆逐渐变浓，最后化作泪水将悔意和歉意一泻千里。

白衣大夫疾步走了进来：“22床家属，你们来一个人，到我办公室。”

我机械式地弹了起来，跑进了办公室。

“你是病人的……？”医生扶着眼镜，看晓光。

“我是……她儿子。”

“儿子？你怎么回事？母亲病成这样怎么不提前就医？我不知道该怎么向你讲。”医生从桌旁拿住几张化验单据。

“我……我妈妈病得严重吗？有什么情况，你直接对我讲！”我犹如被推到了悬崖。

“化验结果显示你母亲得了肺衰竭。”医生面无表情地说。

“什么？衰竭？”我的心跌落到万丈深渊，眼睛紧闭，泪水又再次夺眶而出。