星际2027年7月7日

华国首都 华盛陵园

首都今天刚下过一场小雨，空气湿润，四处都弥漫着一股泥土翻新的气息。

华盛陵园位于首都郊区的一座小山上，老王是打扫陵园的保洁。职位是他自己申请的，他很喜欢这个差事——进来探望的人都是上上下下走了好几道程序的，不怕有什么不三不四的人。山上虽然落叶多，可落的自在。他的打扫范围也就是那几条山道而已。山不高，山道短，干活的又不止他一个，任务自然轻松。老王是两年前来这儿的，他的儿子从那时起葬在这里，儿子是一名军人。

老王今天照常跟墓碑前的儿子说了会儿话，而后开始了一天的工作。顺着山道往上，墓碑一排接着一排。越往上，墓碑就越少。山顶是一块小小的平地，容纳了一个人的墓碑。老王尚未来得及像往常一样与墓碑上照片里的年轻人对视，就注意到墓碑前站得笔直的人。

明明是七月盛夏天，那人却穿着一身纯黑的长袖长裤，把自己脖子以下的皮肤遮了个严严实实。

“同志，来看家里人啊?”老王向来是个自来熟，对来这里扫墓的人又总有种亲切感，夹杂着一丝同病相怜的感情，是以主动搭讪。

墓碑前高挑的人回过头，二十来岁的样子，黑衣衬得他的脸雪白，唇又红的惊人。黑眼珠看得老王心头一跳。这么形容一个男性显然不合适，但那一刻，老王脑袋里确实只有一个想法——好漂亮的一个孩子！对方冷淡却并不失礼：“不是。”

老王愣了一下，反应过来对方这是在回答他的问题。不是家里人，那就是朋友或战友了。私人单独来这儿的，大致也就这几种人。这两年老王见得不少。

对方没有多加攀谈的欲望，说完话朝老王略一颌首，沿着山道往山下去了。

按理来说，来扫墓的人多多少少会带些东西过来，或是花，或是别的什么，证明自己曾来过。可这人空手而来，又这么轻易离去。如果不是刚才那不算攀谈的交流，老王甚至会觉得这只是自己老糊涂的一个梦。

墓碑上的人永远定格在那一刻，静静注视前方，像是在给那人送行。

十分钟后，一架黑色直升机从陵园门口升起。然而直升机才刚升空，一阵火光就从直升机内部爆发出来。燃烧的直升机狠狠坠地，发出一声巨响。残骸砸碎了陵园前宽阔的广场，碎石迸溅。这动静惊动了陵园里的人，有人大喊着救人，有人打开消防水龙头试图灭火。众人一阵忙碌，可内心大抵都明白——徒劳而已。

老王连滚带爬从山上下来，看清直升机的情形后瞳孔猛地收缩。