韩彦祖睁开眼睛，房顶是茅草，四周是土墙。她睡在一张大炕的最左边，右边是叠好的被子。

这是在农场，原主下乡的地方。原主17岁下乡到农场参加劳动，今年是第五年。

五年时光，一个爱说爱笑的姑娘成了沉默寡言的姑娘。

韩彦祖用镜子照脸，脸上的伤痕已经结疤。

这是半个月前，山里的熊下山抓伤的。韩彦祖的背上、胳膊也有抓痕。

那一天，原主发高烧没有去田里劳动。熊瞎子摸到了知青院，一巴掌就拍中原主的肚子。

原主经过拼死的挣扎、呼救、装死，才堪堪保住了性命。

韩彦祖在原主仅剩一口气的时候来了，身体慢慢恢复，可以下床走动。

现在是冬季，农场开始猫冬。

知青院门口，邮递员送来信件。

韩彦祖收到了在A市的亲姐写的信。

【小妹，你姐夫半个月前走了。我也重病在床。昨天夜里，你姐夫来看我了。他说，把女儿安顿好，我们一起走，路上有伴。

你姐夫那边没有亲人，我在这个世上只有你一个亲妹妹了。灵灵今年17岁，参加了高考。但是家里情况影响了灵灵的学习，没有考上大学。

我和你姐夫的工作岗位，一个是纺织厂的女工，一个是纺织厂食堂的炊事员。等我走后，灵灵顶我的岗位，小妹顶你姐夫的岗位。小妹收到信急速回来，见姐姐最后一面。】

叹息一声，韩彦祖心道：若是我没有来，恐怕原主死去的消息早已送到A市了。

原主的姐姐叫韩彦敏，姐夫姜驰，侄女姜钟灵。原主的名字也叫韩彦祖。韩家夫妻在怀第二个孩子时，已经取好名，不管男女都叫彦祖。

韩彦祖的父母在下乡第一年去世，死因癌症。

姐夫姜驰家里早年有一个爷爷。姜爷爷是走过草地爬过雪山的炊事员。姜驰的父母身体熬坏了，早早离世。姜爷爷回到A市带孙子。

姜驰跟着爷爷学厨艺，在纺织厂从十级炊事员升到六级炊事员，工资涨到48.5元。

姜驰夫妻、韩彦祖死后，留给姜钟灵一笔钱、两套房、两个工作名额。一个孤女拥有令人眼馋的遗产。

在六十年代，一家人挤在二十平米的房子生活。姜钟灵有两套房子，引来不少人的算计。