半年多了，他第一次有想和他母亲联系的想法，打了电话过去，他妈只在那头咿咿呀呀，听到是他儿子的声音后，沉默了许久。

自那个月起，他每月往家里寄四千块钱，那年过年，他回家了，开着厂里的小货车，带了好多礼品，和一些木头跟种子。

他妈是哑巴，要想正常沟通只能写信，在外头的时候，大概一个月能收一封信，何大哥打电话过去，问：“妈，最近身体咋样？”

电话那头只能回答：“咿呀咿额……咿呀咿额……”

“好着呢吧？”

“咿咿！”

大概意思就是身体还行，不用担心，说到这里，何大哥咿咿额额地演示起来，眼里充满平和，仿佛在回忆母亲说话的细节。

他妈写信过来，让他过年回来带点木头和种子，她想明年种点玉蜀黍和西瓜，再用木头搭个栅栏，她说种的红薯被野猪拱了好多。

接着，何大哥饮了口酒，他的脸早就很红了，详细讲了下过年和母亲在家待的那半个多月。

他说在家里，几乎没什么声音，母子两人都是沉默地干事，他拿着锤子和锯子在那边搭栅栏，母亲就在旁边拿卷尺量长度。

母亲炸丸子，他就在旁边等着吃，拿着电话和厂里面的员工沟通印刷细节。

没有多余的嘘寒问暖，只有母子二人之间的默契，过年期间，卖了些存粮，扎好了栅栏，打扫了家里。

他第一次感觉和母亲有了亲情，他们没提过上学时的混混日子，好像什么都没发生过。

何大哥说，母亲因为说不了话，情感也很含蓄，不太