"够了！"李琼一拳砸在墙上，指节传来剧痛，"你根本不懂！你爸是离婚，我妈是...是..."

他突然说不下去了。那些他以为已经遗忘的记忆如潮水般涌来。父亲酗酒后的暴怒，母亲护着他时挨的打，还有那个雨夜，母亲浑身是血地抱着他，说"别怕，妈妈保护你"。

王丹被他的反应吓到了，声音软了下来："琼，你到底在害怕什么？"

李琼靠在墙上，慢慢滑坐在地上。他抬起头，看着妻子担忧的眼神，终于说出了那个藏在心底多年的秘密："我爸...他不是自愿离开的。他是家暴，差点打死我妈。那天晚上，是我报的警。"

王丹捂住嘴，眼泪夺眶而出。她蹲下身，紧紧抱住丈夫颤抖的身体。

"所以...所以我不能让我妈再经历一次。"李琼的声音哽咽，"我宁愿她一个人，至少...至少是安全的。"

王丹轻轻抚摸着李琼的后背，感受着他急促的呼吸渐渐平复。厨房里只剩下时钟的滴答声，和窗外隐约传来的蝉鸣。

"对不起，"李琼哑着嗓子说，"我从来没跟你说过这些。"

"该说对不起的是我。"王丹把脸贴在他的肩膀上，"我不该逼你的。"

李琼握住妻子的手，指尖还在微微发抖："每次看到我妈手腕上的疤，我就会想起那个晚上。她躺在医院里，浑身是伤，却还在安慰我，说'没事了，以后就我们两个人了'。"

王丹感觉自己的心被揪紧了。她想起第一次见到婆婆时，那个温婉的女人总是穿着长袖，即使在炎热的夏天也不例外。现在想来，那不仅仅是因为保守。

"你知道吗？"李琼的声音很轻，"我妈到现在都不敢关灯睡觉。每天晚上，她都要开着床头灯才能入睡。"

王丹的眼泪又涌了出来。她终于明白为什么每次去婆婆家，都能看到客厅里亮着一盏小夜灯。原来那不是为了照明，而是一个饱受创伤的女人给自己的一点安全感。

"我太害怕了，"李琼把脸埋在妻子肩头，"害怕她会再次受到伤害。我宁愿她一个人，至少...至少我能保护她。"

王丹捧起丈夫的脸，轻轻擦去他的泪水："可是琼，你有没有想过，妈妈也许比你想象的要坚强？"