林开元在第七次心跳间隙嗅到了龙涎香。

寅时的藏书阁泛着潮气，他正用银针挑开《本草拾遗》的包浆书皮。昨夜拼合的碎玉在案头泛着幽光，那些柏油凝结的字迹此刻正在消退，就像从未存在过的露水。

"林大人好雅兴。"

典簿厅王主事的声音贴着书架传来，带着湿纸摩擦般的沙哑。林开元不动声色地将曼陀罗花粉撒在砚台里，朱砂混着花粉研磨时，散发出苦杏仁与腐乳混合的怪味。

书页间的蠹虫突然发狂。

这些常年啃食墨香的小生物，此刻正拼命逃离染毒的朱砂。林开元看着它们爬出的轨迹，在"曼陀罗"词条处聚成箭头，指向页脚处极小的批注——"见光则逆"。

卯时的晨光刺穿窗纸。

他迅速将书页对准光斑，隐藏的字迹在纤维间浮现："嘉靖壬寅，太医院使周顺改良其性，曝晒三刻，可作醒神散。" 这是二十年前科场案主审官之一的手笔。

书架轰然倒塌。

林开元抱着古籍滚向墙角，发现倒下的书架恰好拼成"申"字。烟尘中有双官靴踏近，靴底沾着的柏油渍正腐蚀青砖。当他抬头时，看到的却是刑部郑员外郎的笑脸。

"寅时查案，林编修勤勉啊。"

郑铎的右手藏在身后，袖口滴落混着药渣的浓茶。林开元突然想起这味道——与崔宅井水蒸腾的气息完全相同。他假意整理幞头，将曼陀罗干花塞进耳后。

幻觉比往常迟了半息。

当郑铎的瞳孔开始扩散成焦黑色时，林开元已退到日晷旁。晷针在地面投下带毛刺的阴影，随着对方逼近，影子突然裂成七段，像极了被凌迟的囚犯。