“你还会留在书店里吗？”

“我希望你留下。”

“即使我要离开了，但是想到你也会离开还是会让我有些怅惘。”

“可是，若是没有其他人看见你，我给你准备的报纸吃完了，你吃什么？”

“书吗？”

“这么想想，你还是找一个看得到你的人比较好。”

“而且，你会寂寞的吧？”

“就算不寂寞，找到一个能够看见你的人，让他给你泡蜂蜜水也很好。”

“你这么喜欢喝蜂蜜水，若是留在没有人看得到你的书店里，岂不是再也喝不到了？”

“那多遗憾。”

......

“谢谢你这几年的陪伴。”

“也谢谢你让我见到了不一样的世界。”

“我真的很高兴，在自己人生的最后遇到了你。”

......

“只是难免觉得时间过的真快，我还以为我能陪你更久一些的。”

“我的身体一直很健康。”

“谁知道......”

“也只能叹一声世事无常罢了。”

......

“抱歉，写的有些杂乱与啰嗦了。”

“毕竟人年纪大了。”

“请见谅。”

......

“虽然我不愿意说再见，却是到了不得不说再见的时候了。”

“蠹，再见。”

“蠹，望你安好，顺遂无忧。”

“......绝笔。”

......

萧骁放下了信纸。

他看向蠹，却也只是静静看着蠹。

他没有说话。

他知道，蠹需要点时间。

一点让它消化这封信的时间。

......

蠹仍旧保持着仰头看着萧骁的姿势。

眼里却没有任何的焦距。

灰蒙蒙的一片，甚至没有映出萧骁的模样。

它在出神。

脑子里回荡着刚才萧骁大人读的每一句话。

……

好一会儿，蠹的眼中渐渐恢复了光亮。

它看向萧骁，“谢谢你，萧骁大人。”

它低下了头，“若不是你，我就收不到这封信了。”

也许它就会带着对老人的埋怨离开就要关门的书店。

幸好，它遇见了萧骁大人。

与老人相处的那几年是它想要记住的时光。

与它之前一成不变的记忆相比，那几年就像是盛夏午后微醺的时光，泛着七彩的光晕。