秋去冬来，月如风，季节在不经意间悄然转换。

风，从山脊滑下，掠过林梢，带着微凉的叹息，像谁轻轻翻动旧信笺。

我踩着薄霜出门，四下安静得只剩心跳。

忽而，一声极轻的“嗒”，落在脚边——一片树叶，像被时间剪下的邮票，贴着大地的信封。

那一刻，我听见了树叶飘落的声音。

不是喧嚣，不是呐喊，是低到尘埃里的絮语。

它曾在枝头高举阳光，掌心里托着整个盛夏的蝉鸣；

也曾在暮色里收藏晚霞，把最后一抹绯红折进叶脉。

如今，它松开紧握的树枝，像老人放下拐杖，像游子放下行囊，

用最温柔的弧度，给自己举行一场小小的告别。

我蹲下身，拾起那片叶子。

叶背仍留着昨夜露水写成的诗行，字迹模糊，却带微光。

我听见它说：

“别怕凋零，那是岁月在替我鼓掌。”

风又起，枝头的同伴们次第松手，

“沙——沙——”

不是坠亡，是赴约；不是陨落，是归航。

它们在空中旋转，像孩子追逐蒲公英，像舞者追逐追光灯，

以最轻盈的死亡，完成最庄重的回归。

曾经母亲带着我，站在老槐树下仰头张望。

她说，每一片落叶都是天空寄给人间的信，

信里写着：

“我走了，却把光留在你们眼里。”

如今，她亦随秋远去，只剩窗台上一枚银杏书签，

脉络金黄，像一条被岁月晒暖的小径。

我把它贴在胸口，听见微弱的“扑通”，

仿佛她与落叶一起，在黑暗里为我点亮一盏灯。

月升，风愈发清瘦。

我沿着落叶铺就的小径，走向林子深处。

脚下，“嚓——嚓——”，像谁在低声翻页。

每一声，都是大树为大地写下的注脚：

“生长与凋零，不过是一场呼吸的两端；

热烈与寂静，原是同一粒心跳的快慢。”

我忽而明白，