他收了伞，放置在门口，沾染外头的寒意，水珠沿着男生皙白指骨滴落，灯光打在他高挺鼻梁上，神秘孤僻的惹人神往。

一双眼睛像世间最纯粹的黑色静谧湖泊。

“砚哥，找到没啊，是不是落书店了。”电话里的人大喊，背景音很乱。

书店灯光昏黄，宋砚清耐着性子找了一圈，单手拿手机，在雨声中开口，嗓音薄冰质感：“不用等我，你们先吃。”

“那怎么行！你不来没意思！”

夜深人静，书店静悄悄的，收银台前趴着一个女生，脸埋在臂弯里，纤瘦身体随着呼吸微微起伏，一身宽大的灰色卫衣快要将她罩在书香世界里。

宋砚清看了眼，抬脚走过去，屈指刚要叩上桌面询问，电话那头喊了一声：“砚哥！有人给你送过来了！”

宋砚清动作顿住，手收回来，没打扰熟睡的女生，想起什么，顺便从单肩包里取出一本借阅的书，放到了桌面上。

他拿起桌上的碳素笔，在之前填写的借记信息后方写上了归还的日期，个子高，站着写字时微压低腰杆，手指骨节会因为用力而突出清瘦有力的弧度，青筋分明。

笔尖摩擦过纸面发出沙沙的声响，重叠了女生绵长的呼吸声，成了书店唯一的声音。

宋砚清就站在她旁边，很快写完，字迹锋利潦草。

他转身离去，拿走伞，走进雨幕，背影挺拔。

书店的灯还柔和的亮着。