我叫楚生，是一个失败的中年男人。

不，我是一个失败的人。

小的时候，我就没有见过母亲。

而父亲告诉我，只有努力读书，才能走出大山，才能在炎炎夏日坐在有空调的办公室内，而不是像他一样，即使顶着将近40度的高温，浑身大汗，仍然要在工地上干活。

年幼的我看着父亲因为长期受烈日暴晒而黝黑的脸，看着他因为常年在工地上而满是老茧的大手，我相信了。

于是我拼命的读书，拼命的读书。

终于，我成为了山里第一个大学生。

在一阵鞭炮齐鸣中，我迎着父亲骄傲而又期许的目光，坐上了前往城里的班车。

那时候的我可谓是意气风发。

认为自己成功了。

可是我错了。

我是山里面唯一的一个大学生，可我到了城里以后，发现身边全是大学生。

原本突出的我在城里如此普通。

于是我变得越来越沉默，变得越来越没有存在感。

后来大学毕业后我进入了一家IT公司，本来以为不用再像父亲那样辛苦了。

结果我发现我虽然坐在有空调的办公室里面，可是我的工作时间要比父亲长的多。

他们说这是996，007。

我没有体会到父亲的辛苦，可是我感觉我也好辛苦。

长时间加班、熬夜，腰痛，头痛，失眠，脱发。

这些问题每天都在折磨着我。

我不禁怀疑，父亲说的真的是对的吗？

在怀疑和痛苦中，我认识了一个农村的女孩，她很漂亮，我们是相亲认识的。

她说对我很满意。

我从来没有见过这么漂亮的姑娘对我说很满意。

因为这时的我，不仅长相平平无奇，还有点秃头。

我很开心，以为终于找到了自己的幸福，哪怕是996、007，想到家里还有她在等着我，我也不觉得那么累了。

不过，她有点奇怪，她说，她想尽快结婚，想稳定下来。

我拗不过她，只能答应了她，谁让我这么爱她呢？

于是我父亲掏空了自己的积蓄，加上我的积蓄，终于在城里买了一套房子，在她的要求下，加上了她的名字。