午后的阳光透过窗户，在客厅铺着厚实羊毛毯的地板上投下明亮的光斑。

玛莎将艾文放在毯子中央，周围用几个柔软的垫子围出了一小片“安全区”。

她自己则坐在不远处的矮凳上，一边缝补着里昂的一件旧衬衫，一边时不时抬头关注着艾文的动向。

艾文迎来了他“婴儿生涯”中的重要里程碑——尝试自主移动。

他趴在那里，小脑袋昂着，好奇地打量着距离他不到半米远的一个彩色线团，那是玛莎缝补时不小心滚落过去的。

“目标锁定：那个红色的，毛茸茸的玩意儿。看起来挺好玩。征服它！”他内心燃起了莫名的斗志。

这并非玩具本身的吸引力，而是源于一种对掌控身体、探索环境的本能渴望。

他开始努力。

首先是手臂，试图将上半身支撑得更高。这对核心力量要求不低。

他吭哧吭哧地用力，小脸憋得微微发红，手臂颤抖着，勉强将胸膛抬离了毯子。

“我去……这比想象中难多了！感觉像在操作一台完全不熟悉的巨型机甲，信号延迟还超高！” 他内心吐槽着，地球人灵魂对于这种“原始”的肢体不协调感到十分无奈。

接着是协调手臂和腿部的动作。

他下意识地模仿着记忆中“爬行”的姿态，右手向前伸，左膝试图跟上。

结果动作完全脱节，右手伸出去了，左腿却像是不听使唤的假肢，胡乱蹬了一下，导致身体在原地打了个转，反而离目标线团更远了。

“失败！指令冲突！系统需要重新校准！” 他并不气馁，反而觉得这像是一个有趣的挑战。

“分析上一次动作：右臂前伸时，左腿应该同步弯曲向前，而不是反向蹬踏。好，再来！”

玛莎看着儿子在那里笨拙地扭动、转圈，时而发出用力的“嗯嗯”声，觉得可爱极了，忍不住轻笑出声。

她并没有急于帮忙，而是鼓励道：“艾文，加油，爬到妈妈这里来！”

几次失败的尝试后，艾文渐渐找到了一点感觉。他发现，当他把注意力集中在“前进”这个目标，而不是刻意控制每一个关节时，身体似乎能更好地自我协调。

他的动作依旧笨拙，像一只喝醉了酒的小乌龟，但至少不再是原地转圈，而是开始呈现出一点点向前的趋势。

“哦？有点门道了！好像找到了点“感觉”。这身体的学习能力确实强，肌肉记忆在快速形成。” 他感到一丝兴奋。

就在这时，意外发生了。玛莎正准备给针穿线，手一滑，那根闪着寒光的钢针从她指间脱落，“嗒”的一声轻响，掉在了羊毛毯上，位置恰好就在艾文正前方，距离他的小手只有十几厘米。

“哎呀！”玛莎惊呼一声，脸色瞬间白了。

她立刻放下手中的活计，身体前倾，伸手就想去捡那根针。

婴儿的好奇心和什么都想往嘴里塞的本能她是知道的，这太危险了！

然而，她的动作还是慢了一瞬。

就在针落下的那一刻，艾文的视线就被那一道细微的反光吸引了。

几乎是出于一种本能——一种融合了地球灵魂对“尖锐危险物”的警觉，以及这具被强化过的身体对快速移动小物体的捕捉能力——他的右手以远超普通婴儿的敏捷和精准，迅如闪电般地向前一探！