维克多导师离开克里斯家时那沉重得几乎要将地面压陷的脚步，以及门内隐约传出的、压抑不住的崩溃哭声，如同投入平静湖面的巨石，在溪木镇这个小小的池塘里，激起了层层叠叠、无法平息的悲伤涟漪。

消息像长了翅膀，又像是带着倒钩的冰冷藤蔓，迅速而残酷地缠绕过每一条熟悉的街道，钻进每一扇敞开的门窗，刺入每一个听闻者的心中。

“听说了吗？克里斯家……艾文那孩子……”

“不可能吧！多聪明的一个孩子……”

“维克多导师亲口说的……海上出事了……”

“多好的孩子啊，怎么就……”

“老天爷真是不开眼啊！”

低沉的、带着难以置信和深切悲痛的交头接耳声，取代了往日午后悠闲的闲聊。

明媚的春日阳光依旧无私地洒落，但此刻照耀在人们脸上，却只映出了一张张写满震惊、哀戚与茫然的面孔。

那暖意仿佛被一层无形的、冰冷的隔膜阻挡，再也无法触及心底。

小镇失去了声音，连鸡鸣犬吠都变得稀疏而小心翼翼，仿佛生怕惊扰了那份弥漫在空气中的沉重哀伤。

很快，人们开始自发地聚集在克里斯家门外不远处的街道拐角，或是铁匠铺前那片小小的空地上。

他们没有喧哗，只是沉默地站着，目光复杂地望向那扇紧闭的、仿佛隔绝了两个世界的木门。

几个与玛莎交好的妇人，早已红了眼眶，用手帕不住地擦拭着眼泪。

有人默默地将刚从山坡上采来的、还带着露珠的野梨花和嫩蕨，小心翼翼地放在克里斯家的门槛边，很快，那里便堆起了一小片素白与翠绿，无言地诉说着乡邻们的哀思与陪伴。

老法恩拄着他那根磨得光滑的藤木杖，从他那飘着草药气息的小屋里一步步挪了出来。

他站在自己的店门口，浑浊的老眼望向克里斯家的方向，久久没有说话，只是那深深凹陷的眼窝里，弥漫着一种看惯生死却依旧难掩的痛惜。