他记得那个黑发黑眸的孩子，曾对发光蘑菇充满好奇，曾在他这里辨认草药，那聪慧沉静的模样还历历在目。

“唉……”一声悠长而沉重的叹息，最终从他干瘪的唇间逸出，消散在带着寒意的春风里，“那孩子……本不该是这样的命数啊……”

莉娜大婶，那位心直口快、平日里嗓门最大的邻居，此刻却像被抽走了所有力气，靠在自家的篱笆墙上，眼泪扑簌簌地往下掉。

“我的玛莎……她可怎么受得了啊……”她哽咽着对身边的人念叨，“艾文那孩子，是她心尖尖上的肉啊……还有里昂，那个闷葫芦，心里得多苦……小莉雅还那么小……” 她的话语破碎，却道出了所有人心中最深的担忧。

巡林客汉克刚从林子里回来，皮甲上还带着穿行灌木丛留下的湿气和叶屑。

他听到消息时，正扛着一头猎到的野鹿，准备像往常一样分一些给克里斯家。

他那张被风霜刻满痕迹的脸瞬间僵住，扛着猎物的宽阔肩膀猛地一沉，随即一言不发地将鹿重重地扔在地上，发出“砰”的一声闷响。

他紧握着腰间猎刀的刀柄，指节因用力而发白，浓密的眉毛紧紧拧成一个疙瘩，目光锐利而痛苦地刺向克里斯家。

他没有加入议论的人群，只是像一头受伤的孤狼般，沉默地站在外围，胸膛剧烈地起伏着。最终，他狠狠啐了一口，低吼道：“妈的！这世道！” 然后转身，大步流星地离开，背影充满了无处发泄的愤怒与悲怆。

整个溪木镇都笼罩在这片突如其来的、浓得化不开的阴霾之下。

欢声笑语消失了，连风似乎都放轻了脚步，生怕惊动了这份弥漫在每个角落的悲伤。

……

克里斯家屋内，时间仿佛凝固了，又像是在以一种极其缓慢而残酷的速度流逝，每一秒都带着锯齿，切割着生者的心脏。

玛莎·克里斯瘫坐在壁炉旁那张艾文曾经最喜欢蜷缩着看书的旧扶手椅里，仿佛一夜间被抽走了所有的精气神。

她的背佝偻着，原本总是梳理得整齐的头发此刻散乱地贴在苍白的脸颊旁。

她的眼神空洞无物，直直地望着壁炉里冰冷的灰烬，仿佛能在那里看到儿子虚幻的影子。

她的双手，无意识地、反复地抚摸着膝盖上叠放着一件艾文的旧亚麻衬衣，那柔软的布料已经被她的泪水浸湿了一大片。