连7岁的小男孩也突然想起——3分钟前，他本想折一只纸飞机，却因“等一下”而忘了。

大家抱着各自的“迟到梦”，像抱着失而复得的珍宝，涌向甘婆婆家门口。有人带了旧琴，有人带了未织完的毛衣，有人只是带了一颗忽然跳动的心。

五、夜色大画布

甘婆婆把被单举过头顶，像展开一面巨大的帆，迎向整个夜空。

“颜料不够，就用你们的勇气来凑。”她说。

铁匠咬破指尖，挤出一点“钢铁红”——那是他一生锤打铁器的热血；

女教师把口红抹在手背，擦出“粉笔蓝”——是她站在讲台前最骄傲的颜色；

小男孩干脆把刚舔过的草莓糖果按上去，印出“童年黏”——甜而任性，像未被规训的梦。

一幅999人手合作的画，在夜色里一寸寸亮起来。星星被连成线，梦想被涂上色，整幅画像银河落在被单上，又像一条会发光的路标，指向那些被“太晚”封锁的门。

六、迟到小镇的改名

第二天清晨，雪后初晴，镇口那块歪斜的木牌被人悄悄翻面。背面用炭笔写着：

“准时小镇”。

钟不再慢半拍。它开始准时地敲响，不是因为修好了零件，而是因为它终于明白：

时间不是等人，而是被人点燃。

只要有人站在风中，大声宣布“现在开始”，钟就敢“当”地一声应和，像在说：“我听见你了，我陪你。”

七、甘婆婆的最后一笔

99岁的甘婆婆在画的一角，留下一片空白，像留了一扇未关的窗。

她说：“这是给100岁的我留的座位。到那时，我要学雕塑，雕一尊会笑的钟。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

说完，她把那支用拐杖削成的笔轻轻折断，种进门前的泥土里。

第二年春天，断杖发芽，抽出嫩绿的新枝，长成一棵“开始树”——树干上还留着拐杖的纹路，枝叶却向着光拼命伸展。