谁若站在树下，怀疑自己“太晚了”，就去摘一片叶子。叶脉里会浮现出一件你此刻就能启动的小事：

给旧友写封信，

学三句法语，

把跑鞋从箱底翻出来，

甚至只是对着镜子说一句：“我还来得及。”

树梢永远挂着一口小钟，铜绿斑驳，却清脆如初。每当叶子被摘，它就轻声叮咛——

“人生没有太晚的开始，

只有不发芽的旧念头。”

八、尾声，也是序章

如果你路过准时小镇，会看到许多白发苍苍的“新芽”：

80岁的滑板队在广场上划出弧线，笑声惊飞鸽子；

70岁的芭蕾班在教堂前踮起脚尖，裙摆如盛开的花；

90岁的说唱团在树下押韵，歌词里全是“现在”“立刻”“马上”。

他们排队经过开始树，顺手摘下一片叶，再把叶子折成纸飞机，投向天空。

飞机飞得不高，却刚好越过“来不及”那座山。

山后面，是辽阔的、正在升起的——

你的、我的、我们共同的，

第二人生、第三人生、第N人生。

而甘婆婆的那幅画，至今挂在镇中心的钟楼里。月光下，星星仍在闪烁，像无数双眼睛，温柔注视着每一个，

终于愿意，

对自己说“现在开始”的人。