在雾鲸海峡的北端，有一座只会用光说话的灯塔。

守塔人阿寂是个十七岁的少年，掌管着情绪灯——开心时灯火橙黄，难过时灯芯转蓝，生气时则是一片炽白。

阿寂从不张口，他把所有字句都咽进喉咙，因为妈妈说过：坏情绪是会咬人的海蛇，一开口就会窜出来伤人。

于是，沉默成了他的壳，也是他的哨兵。

灯塔的光语只有翻译鸟读得懂。

多比每天清晨把灯光记录译成文字，写在沙滩上，供船只和村民查看：

【今日橙黄——适宜出航】

【今夜冰蓝——请绕行】

村民们习以为常，没人发现出现得越来越频繁。

风暴季来临，海峡涌入大批船队。

船长沙隆按光语指示航行，却在第六晚遭遇炽白强光，像一把利刃刺进瞳孔。

船只迷航，撞上浮礁。

沙隆爬上岸，怒气冲冲要找守塔人理论。

多比扑棱翅膀，在沙地上写下：

【炽白＝愤怒＝危险】

沙隆抬头，看见少年站在塔顶，嘴唇紧抿，胸口剧烈起伏，却发不出一点声音。

沙龙没有责骂，他只在塔底放了一只铜铃。

如果哪天光再乱刺，就摇它，他哑着嗓子说，不然，我们只好把船停到别处去。

阿寂的手指悬在铃舌上方，却迟迟不敢落下——摇铃意味着要开口解释，要放出那条可能咬人的海蛇。

灯芯因此持续炽白，像失控的闪电，海峡封航，渔村生计骤减。

村民们从抱怨到沉默，再到搬离，灯塔脚下日益空旷。